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INTRODUCTION 



La famille de Leopardi est-elle responsable 
des malheurs et des ennuis du poète, dont les 
souffrances, exagérées par une sorte de légende 
douloureuse, n'en furent pas moins réelles ? 
Est-il vrai que son père, le rigide comte 
Monaldo, Tait haï et persécuté, et que sa mère, 
la comtesse Adélsûide Antici, lui ait obstinément 
fermé son cœur? S'il a passé les sept dernières 
années de sa vie chez des étrangers et s'il est 
mort loin de Recanati, est-ce sa faute ou celle 
des siens ? Faut-il prendre au sérieux les im- 
précations dont lui-même charge son pays 
natal, [horrible et inhabitable Recanati ? Ces 
questions, dont la solution importe, dit-on, à 
l'histoire des idées du poète, elles passionnent 
ritalie depuis vingt ans, et, à l'étranger, on les 
discute comme une énigme indéchiffrable et 
séduisante. Quoique nous ayons nous-mème, 



VUI INTRODUCTION. 

à plusieurs reprises^ protesté contre la légende 
douloureuse (1) et expliqué les rigueurs du comte 
Monaldo, il faut reconnaître que les apparences 
sont défavorables à cette famille éprise des 
idées d'un autre âge et véritablement guelfe, 
comme l'étaient les vieux Leopardi, ces preux 
défenseurs de la papauté. Gomment les parents 
du plus grand poète de l'Italie moderne, si ce 
qu'on rapporte est vrai, se laissèrent-ils aveugler 
par leur passion et leur orgueil jusqu'à traiter 
leur fils comme ils l'ont, dit-on, traité, jusqu'à 
lui refuser l'argent nécessaire à son entretien, 
jusqu'à l'abandonner, malade et désespéré, à la 
charité d'autrui ? L'honneur de toute cette 
famille, si fière de son nom et de sa race^ est 
intéressé dans ce débat, et madame la comtesse 
Teresa Leopardi a entrepris de défendre cet 
honneur, attaqué peut-être à la légère, dans 
l'opuscule que nous présentons au public. 
Elle l'a écrit en français, et nous ne devons 



^* 



(1) Eisai sur les idées phïlosophigues et Vins;piratim poéti- 
que de Leopardi, 1 vol. in-8, Paris, 1877. — Le même Essai 
(revu et accentué dans ce sens) a été réimprimé dans le premier 
Tolume de notre traduction des Poésies et œuvres morales de 
Leopardi, 3 toI. in- 12, Paris, 1880. ~ Enfin nous a^ons repris la 
question dans nos études sur le comte Monaldo (^Bevue politique 
et littéraire du 14 juin 1879) et sur les poésies inédites de 
Leopardi {Ibid.t 18 septembre 1880). 
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pas seulement nous en féliciter comme d'un 
hommage rendu à noire langue et à notre na- 
tion^ qui compte encore, malgré l'ingratitude 
de quelques politiciens, tant de sympathies dans 
ritalie unifiée : madame Leopardi a pensé 
également que Topinion française serait, en 
ces matières délicates, souverainement impar- 
tiale et pénétrante. Le procès fait à la famille 
du poète, elle veut le faire juger, comme en der- 
nier ressort, à notre tribunal. 

Mais d'abord quelle est l'autorité de l'auteur 
de ces Notes biographiques? 

Femme d'un esprit élevé, nourrie des lettres 
françaises et italiennes, formée aux discussions 
littéraires par une éducation tout exception- 
nelle et par de doctes amitiés, madame Leo- 
pardi ne se fait l'interprète d'aucun préjugé. 
La bonne foi brille autant que l'esprit dans sa 
correspondance, je le sais, et dans ses souve- 
nirs, comme le lecteur va en juger. Ses opinions 
politiques et religieuses sont très accentuées, 
très sincères,plusrapprochées de celles du comte 
Monaldo que du pessimisme et du libéralisme 
de Leopardi, et cet écrit que nous présentons 
au public, nous n'en acceptons pour notre part 
ni les tendances ni même toutes les conclu*- 



uqBODDcnoN. 
ftioiM(l): ce que aousaiaoas, l'auteur le frappe 
d'ao&lh^f àa hontde sa foi. Mais nous ne 
pouvoos quf> DOUA iocliner devant cette foi pro- 
foude et «tnc«re,qui est doublée d'une tolérance 
large elaccueilUole que l'on ne rencontre pas 
toojours che2 nos Françaises. La religioD de la 
comtesse Tere&a se tient dans des régions si 
sereines et si hautes que rien ne rempêche 
d'admirer el d'aimer le génie de l'auteur de la 
Gineslra. Ce n'est donc, à aucun degré, un 
réquisitoire contre Leopardi qu'on va lire. Si 
on défend ici la famille du poète, ce n'est pas 
aux dépens d'une gloire que Ton sait compren- 
dre et chérir. Bien plus, en justifiant le comte 
Monaido et la comtesse Adélaïde, on prétend 
élever encore plus haut, dans l'estime publique, 
la mémoire de leur fils que des bïogriqitues 
légères et passionnées n'ont pas craint de com- 
promoltre, en prêtant h ses jeunes années et à 
ses derniers jours une haine et une rancune im- 
pies qu'il n'a jamais éprouvées. Il est temps que 
le silence se fasse autour de cette querelle, où 
le prestige du grand homme a subi plus d'une 

lH ÎJiiug noua refusona notamment à penser, comme ma- 
dwno l/Mpaidi. que Leopardi est peut-être mort catholique. 
Tout nous fait croire an contraire qu'il n'a pas renié un înB- 
Uuit *et Ubiw «piniona. 



omoDucnoif. xi 

éclipse^ et que le scandale provoqué par des 
pùblioations indiscrètes soit enfin oublié. On 
n'a dévoilé jusqu'ici qu'une petite piurtiedela 
vérité, et on a livré à tous les échos de la pu- 
blicité les cris de douleur de Leopardi^ que lui- 
même a souvent regrettés. Il est temps de don- 
ner la vérité tout entière et d'achever les con- 
fidences commencées :1e poète en sortira plus 
grand, et sa famille^ mieux connue, sera plus 
équitablement appréciée. On verra que la cause 
de cette incompatibilité d'humeur, c'est seule- 
ment l'incompatibilité des opinions. Dans la 
famille pieuse et dévote dont la comtesse Teresa 
va nous tracer le tableau fidèle^ on comprendra 
qu'il n'y avait pas de vie possible pour le libre- 
penseur pessimiste et athée. Le malentendu 
qui sépara Giacomo i^a ses parents était fatal, 
inévitable : personne, en cette affaire, n'est à 
bl&mer^ et si le pauvre poète vécut loin de l'af- 
fection des siens dont fl avait tant besoin, ce ne 
fut, à y regarder de près, ni sa faute ni la leur. 

Telle est, à notre avis^ la conclusion qui se 
dégage de xes pages; tels sont les services 
qu'elles rendront aux futurs biographes de Leo- 
pardi. 

Mais si la comtesse Teresa ne nous offrait 
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utre autorité que la distïnctioa de son 
mt et la bonléde ses înteations, ce nesenùt 
s as&ez. Elle possède un autre droit pour 
endre la parole dans ce débat et le clôturer : 
l'sl la veuve de Charles Leopardi, de ce 
ries qui fut le confideut adoré de son frère 
S, son correspondaul après qu'il eut quitté 
canati et le dépositaire de tous ses secrets, 
ne distinguée, caractère nouchalaut, Charles 
n'a rien publié, et 1" peu que nous avons vu de 
sa correspondance nous fait regretter sa paresse 
et sa modestie. Mais il crut qu'il suffirait à son 
nom d'être le frère du grand poète, dont il sut 
£tre fier sans ombre de jalousie. Il vécut de la 
gloire de Giacomo. Il vécut aussi pour cette 
gloire, mais pas assez cependant. Que n'a-t-il 
fait violence à sa timidité et à sa réserve, et lui 
qui savait de Leopardi tout ce que d'autres 
devinaient, et devinaient mal, que n'a-t-il 
publié une biographie définitive de son frère ? 
C'était son droit de parler plus haut que tant 
de présomptueux ou de naïfs, qui créaient peu 
à peu une légende souvent calomnieuse, pres- 
que toujours sotte à plaisir. Qus dis-je, son 
droit ? c'était un peu , à mou avis , son 
devoir. 
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Ce devoir^ sa veuve le remplit aujourd'hui. 
Mariée en secondes noces au comte Charles , 
qu'elle a perdu en 1878, elle a vécu près de 
vingt ans dans le secret de ses penséea et de 
ses confidences i Ce qu'il racontait de son frère, 
elle le sait, elle s'en souvient pieusement. Les 
papiers de famille ne sont plus entre ses 
mains : mais elle les a lus, elle n'en ignore rien. 
Elle possède encore la correspondance de Leo- 
pardi avec Charles. Elle en a usé pour cet écrit 
dans des limites que son mari avait lui-même 
fixées d'avance. Enfin elle a mis à profit les 
souvenirs que lui avait laissés sa longue 
intimité avec la propre sœur dupoète, avec cette 
Pauline si lettrée et si intelligente, qui est 
morte en 1869, morte fille, hélas I elle dont 
Giacomo avait célébré les noces dans une ode 
fameuse. Madame Leopardi a vécu aussi dans 
l'amitié des personnes distinguées qui ont 
connu ou Leopardi ou les intimes de Leopardi, 
comme Viani, le savant éditeur de la Corres- 
pondance^ le célèbre avocat Pellegrini, et enfin 
l'ingénieux et docte éditeur des œuvres de 
Giordani, M. Gussalli (1), qui tous trois vivent 

(1) Voir les Prose de Gussalli, un vol. in-8, Milan, 1877. Ces 
mélanges contiennent une aimable notice sur La Bochefou- 
cauld. 
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encore et gardent le culte du poète. Par eux et 
par elle-même, mais surtout par Charles, la 
comtesse Teresa était plus que personne mise 
en état de dire le dernier mot sur la jeunesse et 
la famille de Leopardi. Puisse ce dernier mot 
mettre fin à tant de biographies romanesques où 
la jeunesse et surtout les amours du poète sont 
impudemment travesties I 

Quelle est la source de ces romans et de ces 
légendes ? C'est depuis la mort de Charles que 
pullulent surtout les anecdotes inventées à plai- 
sir et les confidences apocryphes. Quand le 
témoin discret et informé eut disparu, toutes 
les langues se délièrent subitement, et chacun 
se prétendit au courant des secrets de jeunesse 
de Famant de Nérine. Sonneveu, le comte Leo- 
pardi actuel,fils dePierfrancesco,laissapuiser un 
peu au hasard dans les manuscrits qu'il poj^ 
sède. On en donna au public ou trop ou pas 
assez,et Leopardi sortit de cette épreuve un peu 
défiguré et amoindri. Il y eut des mystifica- 
tions dont on rit tout bas en Italie. Nous avons 
sous les yeux un dessin placé en tète d'une 
petite brochure qui contient trois lettres écrites 
par Leopardi au moment où il songeait à fuir 
deRecanati : Fartiste a cru représenter la cham- 
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bre de Giacomo, cette chambre où il a sonffert 
et pensé. Or il paraît que Leopardi n'y a 
jamais habité, et les journaux de la Marche se 
gaussent de la méprise (1). Vétilles, dira-t on, 
et sots commérages I Yoilà pourtant en quoi 
consistent les demiëres révélations et les dis- 
cussions sur le poète dans les journaux italiens. 
Celui-ci accuse le comte Leopardi /tmior d'avoir 
vendu le propre berceau de Giacomo, celui-là 
Ten défend ! On ne saurait se faire une idée de 
la niaiserie de la petite presse provinciale en 
Italie. J'ai lu^ de mes yeux lu^ un article sur 
V encrier dont se servait le poète 1 Voilà de la 
superstition. Ce qui est pis, ce sont les contes 
à dormir debout dont la dignité du grand 
homme fait tous les frais. Quand on ne traves- 
tit pas sa mémoire, on fouille dans son pupitre 
d'écolier, et on publie ses versions et ses thè- 
mes (2). Pauvre poète ! il se piqua de sobriété, 
ne laissa qu'un petit nombre de poésies et de 

(1) L'honnête homme qui a fait ce dessin n*est pour rien 
dans la mystification : il est même le premier en date des 
mystifiés. 

• (2) Est-on bien sûr que tons ces autographes de Leopardi 
enfant soient authentiques ? J'ai sous les yeux des manuscrits 
d'enfance de Pauline et de Charles et une lettre de Giacomo 
à Charles : les écritures se ressemblent à s'y ^parendre. 
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La mort du comte Charles Leopardi fut le signal 
en Italie d'innombrables publications sur Giacomo 
et sa famille. Etrange phénomène, unique peut-être 
dans les annales littéraires que cette avalanche 
d'écrits disparates et fantaisistes! Ils semblaient 
avoir été préparés dans l'ombre pour paraître tout 
à coup à la mort du dernier représentant de cette 
infortunée génération dont lé tort fut d'être sacrifiée 
à la prospérité de celle qui l'a suivie. Quelques 
écrivains de mérite, érudits et habiles, se sont mêlés 
à cette nuée de sauterelles littéraires qui sont 
venues fondre sur ces mémoires bénies. Je ne 
veux ici ni discuter les uns, ni démentir les autres; 
je me suis imposé une ligne que je suivrai sans 
m'arrêter. Annaliste du foyer, je raconterai au 
public intelligent et sensé l'histoire de la famille 
Leopardi, telle que je l'ai entendu raconter durant 
vingt aos par Charles, par Pauline (morte, hélas ! 
en 1869), et par la comtesse Hippolyte Hazzagalli, 
sœur de la première femme de Charles, avec 
laquelle j'ai vécu jusqu'à sa mort, arrivée en dé- 
cembre 1878. Je n'ai d'autres archives que la mé- 
moire du cœur^ d'autres documents que les souve- 



nin trouvé* dans les pitpîcn 4e MûB nari. l«comie 
Charla : je nw HMaeU i'ax^aet aux tectilicaûni] 
qui neportcftMlqvBtfUaAiK.desIitmflda 
■ppellalioDS. miia je ■• rénm rMibeoticilé «t 
U r«)ipoimbitit4 des a omitm ua otwix que je np- 
|H>rl« ici. 

Ma tàcbe serait plus beile, ces pages laniNt 
plu» irintérét. iielleséuient accooipa^ées rfas pré- 
cieux (locumenls que je possîrde, nuouscriU iiité- 
roHsaiiU et iostructi&que la modestie et la Hâeire 
(lu Churles uiit pu seules cacher ainsi à toutes les 
curioitit(^«. On y verrait ses études, ses pensées 
ptiiluHOiihiiiueM, sets extraits d'auteurs classiques, 
■Odompogiiés de remarquables commentaires, st 
ooiTrNIioiiiliiiice complète avec sa première femme, 
cocrcupinitlnnco si touchante, si pleine d'intérêt et 
nui vin dos doux cAlés, les lettres qu'il m'a écrites plus 
iHi'd ii moi-m'^me et celles de sa famille. Tout cela 
pxinlo, iiiflin 110 verra te jour que selon l'accueil qui 
nern Init ("i colle véridlque histoire par le public 
d'iMilo (lour Iwiuol je l'écris. 

Si iiiiui nVitirosl point d'accord avec les biogra- 
pliii'H |)liiN ou nioins spiriluelles et vraisemblables 
diiM illin'tnili-ur.i do (îiacomo, je n'en prendrai nul 
H i, ni'iMi r;i|)|>i)rl.iiit au mot de Ctcéron : 

■ 0"<"l ii-riiiii, siiiii'lr.r stiicerumque est, id est 
fiiilHiir liii,iihii.t iiiriiiiiiiiodatissimum. » (DeOff, I.) 



CHAPITRE I 

LA FAMILLE LEOPARDI A LA FIN DU 

XVIII" SIÈCLE. 

En 1781, la mort du comte Giacomo Leopardi, 
aïeul du poète, laissa la marquise Virginia Mosca 
Passionei di Pesaro, sa yeuve, dans de graves em- 
barras. La vaste administration des domaines de 
Leopardi tomba aux mains d'une jeune femme 
timide et inexpérimentée. Dans la simplicité de sa 
nature craintive, dans son ignorance des affaires, 
cette jeune veuve ne pouvait trouver l'énergie et la 
fermeté nécessaires pour régler tant d'intérêts im- 
portants et compliqués, ou pour arrêter des litiges 
dont elle ne connaissait pas l'origine certaine. Seule, 
isolée, elle abandonna tous ces soins aux régisseurs 
honnêtes, mais malhabiles, que lui avait laissés son 
mari. 

Le comte Honaldo, son fils aîné, ne lui fut d'au- 
cun secours quand il atteignit l'âge d'homme : car, 
montrant de bonne heure le plus grand penchant 
pour l'étude, il se donna tout entier à la science^ 
s'y livrant avec une véritable passion, toujours 
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absorbé parles recherches archf?ologiqaes. Il devint, 
comme chacun le sait aujourd'hui, un bibliophile et 
un antiquaire distingués, mais ne s'occupa jamais 
ni de ses (erres, ni de l'administration de son paUi- 
nioine. 

La comtesse Virginia passa sa vie entre les occu- 
pations de la plus édifiante piété elle soin de sesen- 
fants (1 ) qu'elle conlia ai îiuseppe Torres, jésuite 
meiicain, réfugié chez lei opardi, lors de la pre- 
mière révolution frani .e Père avait reçu l'hos- 
pitalité la plus génér ; sut la reconnaître par 
1 affectueuse ortante dont il se char- 



gea auprÈs des enf ss petits-enfants de ses 

hôtes. Monaldo fut ot,^ ve bien-aimé. J'aurai 
l'occasion de revenir sur le P. Torres (Don Giuseppe, 
comme on l'appela toujours), noble et grande per- 
sonnalité, figure trop négligée dans tout ce qui s'est 
écrit de bon et de mauvais , de vrai et de faux 
sur la famille Leopardi (2). 

(1) Le comte QÎBComo laissa trois enfants en b&a Sge : 
Monaldo, né en 1776 ; Ferdinand», en 1777 ; Tito, en 1779. Cea 
deui derniers n'ont point pris part avx éTénemente de !■ 
vie de Oiacomo qui peuvent intéresser le public. 

(2) Malgré le mauvais état des finances de la maison Leo- 
pardi, l'hospitalité qu'elle accorda ans réfugiés ecclésiastiques 
et religieux d'Europe et d'Amérique , après la Révolution 
française, fut aussi large et aussi généreuse que celle que leur 
accordèrent les maisons les plus prospères du patriciat 

Ceux dont je me souviens plus particulièrement, d'après les 



A LA FDf DU Xym* SliCLB. 7 

Malgré le désarroi qui allait augmentant, rien 
n'avait été aliéné de ces domaines immenses : je ne 
suis même pas sûre qu'ils fussent grevés d'hypothè- 
ques. Ce qui est certain, c'est que rien n'avait été 
morcelé à la suite de tant de dépenses. EcrasAites 
au total, les dettes se divisaient entre d'innombra- 
bles créanciers : des Juifs de Pérouse, de Milan, de 
toute la Marche y avaient passé (j'en ai vu les quit- 

récits de Charles et de Pauline, sont : un éyèqne de Perpignan 
(j'en ai oublié le nom), un saint homme dont la comtesse Vir- 
ginia conseryait oomme reliques tout oe qu*il avait laissé ches 
elle ; les PP. Giuseppe Terres et Franœsco Serrano, jésui- 
tes mexicains : ce dernier laissa chez les Leopardi de yérita- 
blés chefs-d'œuvre, des dessins à la plume, coloriés à l'es- 
tompe rouge, dans le genre des anciens cartons ; l'abbé Par- 
paglia, d'une ancienne et noble famille piémontaise, reçut 
l'hospitalité du tombeau dans leurs caveaux à Santa-Maria 
di Varano ; l'abbé Borne, de Montpellier, pour lequel les jeu- 
nes Leopardi avaient une tendre affection. Il parait cepen- 
dant que le digne homme n'avait pas un talent à la hauteur 
de la société très érudite qui se rassemblait chez les Leopardi, 
société formée par les savants religieux qui vivaient alors 
dans les couvents de Becanati, et qui aidèrent à leur éduca- 
tion intellectuelle et tout exceptionnelle : car, que le bon 
chanoine le leur pardonne a du haut du ciel, sa demeure der- 
nière D, ils se moquaient un peu de lui, et les leçons de fran- 
çais dont ils lui étaient redevables leur servirent à arranger 
son nom d'une manière bien irrévérencieuse ; ils l'appelaient 
entre eux <e l'abbé Borné 1 d Ce qui n'empêcha pas après son 
départ une correspondance très affectueuse entre lui et Char- 
leS) qui dut pourtant cesser, parce que son maigre argent de 
poche ne lui suffisait pas à payer la poste et qu'il n'eût jamais 
voulu tourmenter sa mère de ces détails. 
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lance«el les lettres), et ce Turent les seuls quienrenl 
recours aus veiaiioDs. On ïoit par là combien celte 
raniille respectable et respectée imposait la coDàance 
aux honiiAtes gens. C'est peut-être le sentiment même 
dtcette conliance qui avait empiré le mal : le comu 
Vonaldi) signait toujours de bonne foi et sans 
grandes inquiétudes les lettres de change qui lui 
donnaient du répit et qui auraient englouti ses do- 
maines, si la Providence n eût veillé sur sa maison 
en lui envoyant dans la jeune marquise Adélaïde 
Anlici l'ange (]ui devait lasauver. Le comte Monaldo 
fut Agréé par la famille Antici, que sa situation de 
fortune n'effraya pas : on fut pleinement rassuré 
par le caractère vaillant et sensé de la jeune mar- 
quise qui s'engageait h prendre les rênes de cette 
administration négligée, et se sentait forte de la 
confiance et de l'amour de son mari et de celle de 
l'aimable comtesse douairière. LacomtesseAdélaide, 
mariée en 1797, entreprit courageusement et dès les 
premiers jours cette tâche difficile de restaurer une 
situation aussi compromise. 

Son premier acte d'autorité fut celui-ci : elle n'ac- 
cepta de son mari et de sa nouvelle famille que quel- 
ques bijoux de mince valeur qui n'en furent pas moins 
précieux pour elle. J'ai vu les débris usés de ceux 
qu'elle porta le plus : une simple parure de corail, 
une épingle pour sa collerette. Quant aux bijoux de 
famille, â l'exception peut-être d'une bague de bril- 
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lants à double rang (i), elle insista (et elle fut obëie) 
pour qu'on s'en déftt avec prudence, sans précipita- 
tion, et eut recours pour cela à l'amitié sincère d'un 
de ses parents qui avait de grandes relations en Lom- 
bardie,oii furent vendus ces joyaux princiers. Certes, 
jamais plus généreux sacrifice ne fut accompli par 
une jeune patricienne. Le prix de ces bijoux servit 
à réparer aussitôt quelque brèche importante. Mais, 
hélas t l'œuvre de restauration commençait à peine t 
Alors, avec une force d'âme et de volonté peut-être 
plus sage que tendre, pour prévenir toute surprise 
du côté de la nature débonnaire de son mari, pour se 
garantir contre toute intrigue ourdie par des créan- 
ciers sans scrupule, la comtesse Adélaïde demanda 
à son mari une renonciation formelle en sa faveur 
de tous ses droits d'administrateur. 

Il se mit par là en tutelle et fut en effet traité en 
pupille bien gardé et bien dépourvu d'argent (2). 

(1) Cette bagne, Charles Toalut la mettre à mon doigt le 
jour de mon mariage, comme son père Tayait passée à celui 
de sa mère, et nous la rendîmes à Pauline après la cérémo- 
nie, la changeant contre celle que me donna mon mari et 
que je porte encore. Quant aux autres bijoux de famille, ven- 
dus par la volonté de la jeune comtesse, j*en al vu les écrins 
vides, conservés par Pauline, et j^ai pu constater par les 
empreintes profondément fouillées dans ces antiques étuis la 
magnificence des diamants, des perles, des. grenats et des 
améthystes. 

(2) J'ai pu recueillir des souvenirs plus positifs encore près 
du conseiller légal de la famille Leopardi, rUlnstre avocat 

1* 
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Mais» comme on ne le privait pas de ses livres, 
comme sa bibliothèque, ses médailles, son musée 
échappaient à la confiscation, il se consola peu à 
peu de son humiliante condition. D'ailleurs des en- 
fants adorés étaient déjà venus peupler le foyer 
attristé par la gêne, et le Icœur si tendrement pater- 
nel du comte Monaldo trouva des adoucissements 
ineffables dans une immolation qui devait assurer à 
sa race un meilleur avenir. Ce père héroïque laissa 
ignorer à ses enfants ces poignants détails : en 
même temps qu'il ne voulait pas attrister leur 
joyeuse adolescence et leur jeunesse avec ses soucis, 

Pietro PeUegrini, Tune des gloires da bancaa maceratais, que 
Pauline et moi aimions à appeler le Benyer italien. Elève 
et sabstitat da célèbre Lnigl Biancbini, dont la renommée a 
été des plus brillantes, il fat chargé par son maître de le 
représenta comme avoaé près da comte Monaldo, dcmt il fat 
souvent Thôte aimé pendant les dix dernières années de sa 
vie. n devint ensuite le conseiller légal de sa veuve, du 
comte Pierfrancesco, le dernier des fils du comte Monaldo, et 
djs Pauline. H vit encore, et j*ai le bonhear d'avoir hérité de 
l'affection dévouée et de l'intérêt qu'il porta aux vieux 
Leopardi, pour lesquels, surtout pour le comte Monaldo, il 
conserve un véritable culte. Nul mieux que lui ne pourrait 
donner une biographie eâ^acte, consciencieuse et éloquente de 
ce père héroïque et méconnu ; mais depuis bien des années 
il se repose de sa laborieuse carrière dans sa terre de Kam- 
bona, riante retraite, toujours ouverte à des amis privilégiés* 
Là, comme Gicéron à Tusculum, il se console, avec la nature, 
âes hommes et des choses, si pourtant cet homme de bien, 
dont la vie entière est la bonté en actioU) a jamais connn 
rumerttune 1 
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1 tYait aussi à conserver son prestige et celui de 
son nom, des premiers dans le livre d*or du patri- 
dat ftecanatais^ la considération de la famille, le 
reqpect enfin du Paladium domestique. 

La comtesse Adélaïde avait mesuré du premier 
eoup d'œil la profondeur du gouffre, et par une de ces 
idées lumineuses qui pénètrent dans les âmes forte- 
meAi trempées, elle porta aux pieds du Pontife, 
par l'intermédiaire de ses puissants parents (i), 
l'histoire émouvante de cette grande décadence, et 
elle se montra prête à tous les sacrifices pour sauver 
en même temps l'honneur de sa familk^ l'avenir 
de sa race et les intérêts de ses créanciers. Sans 
vouloir me faire ici Tapologiste de la papauté, car 
je ne veux point mêler à ces annales écrites en 
toute simplicité des discussions supérieures à ma 
faible intelligence, je dois dire cependant qu'en 
cette occasion, comme en beaucoup d'autres, le 
gouvernement pontifical fut admirable de sagesse 
équitable, généreuse, providentielle, et que son 

(1) La comtesse Adélaïde ne sortit jamais de sa ville natale, 
si oe n*est pour des pèlerinages de dévotion à la Santa Casa 
de Loretta, à une heure d*ici. Je doute même qu'elle soit 
allée à Ancône^ si ce n'est dans les premiers temps de son 
mariage. Charles et Pauline me disaient qu'ils n'avaient pas 
souvenir que leur mère eût quitté un jour la maison et ses 
enfants dont elle ne se séparait que lorsqu'elle les confiait 
pour des promenades lointaines et à pied à Don Vinceneo 
DiotaUevi> et ensuite à Tabbé Banchini) mais jamais à des 
douefitiques. 
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activité ne fut jamais en défaut quand quelque 
grand intérêt humanitaire était en cause, soit que 
la question fût agitée dans un centre important ou 
dans un village reculé et ignoré^ soit que les indi- 
vidus fussent en haut ou en bais de Téchelle sociale. 
Je pourrais ajouter des documents authentiques et 
intéressants à Tappuide ce que j'afiSrme. 

Le gouvernement pontifical prit donc l'aiTaire en 
sérieuse considération, et chargea Mgr Giovanni 
Alliata, d'une noble famille de Pise, jurisconsulte 
distingué et visitateur apostolique à Lorette, d'exa- 
miner la situation de la famille Leopardi. Ce 
prélat accomplit en effet cette mission délicate qui 
lui coûta de longues études. J'ai vu les volumineux, 
dossiers de cette mémorable affaire que Charles et 
Pauline m'ont montrés bien des fois dans les rayons 
de Tarchive de famille, où ils étaient placés avec 
cet ordre et cette régularité merveilleuse qui étaient 
un des traits de leur caractère, et chaque dossier 
portait cette légende : « Concordia Alliata ». 
Que d'épigraphes sur les monuments élevés de nos 
jours à la mémoire d'hommes plus ou moins grands 
en disent moins dans leur verbeuse éloquence que 
ces simples mots qui sont toute l'histoire dei'œuvre 
de l'infatigable et savant prélat \ 

Par ce concx)rdat entre la famille Leopardi et ses 
créanciers, il fut décidé qu'aucun de ces derniers 
ne pourrait exiger le montant de sa créance avant 
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40 ans; mais on en fixa les intérêts à 8 0(0; et 
voilà la raison des économies qui firent jeter les 
hauts cris à ceux qui ignoraient ces faits de haute 
probité. 

La comtesse Adélaïde ne se contenta pas de 
payer ces intérêts assez onéreux : elle voulut chaque 
année acquitter les créances que dans sa conscience 
éclairée elle jugeait plus sacrées : celles des per- 
sonnes qui souffraient davantage du retard à 
rentrer dans leurs fonds^ et celles surtout qui man- 
quaient de garanties légales ; car il ne serait*]amais 
passé par la tête du comte et de la oyntesse de 
chicaner avec leurs créanciers. Cette œuvre de 
probité dura 40 ans: en effet, ce couple admirable 
semblait prolonger à plaisir sa tâche en exhumant 
toutes sortes de notes et de mémoires enfouis non 
seulement dans les comptes de la maison, mais 
encore dans les papiers des membres défunts de 
la famille. Tant ils craignaient d'oublier, même si 
les créanciers oubliaient I 

C'est à propos de cette grande crise de la famille 
Leopardi que je place ici, comme c'est mon devoir, 
un tribut d'hommage et de reconnaissance au P. 
Torres, qui aida fréquemment la comtesse dans ses 
soucis quotidiens en lui prêtant de sa bourse l'ar- 
gent qui souvent manquait pour les plus pressants 
besoins. Charles se souvenait de certaine chaussette 
mince, longue, usée^ que le bon Père dénouait pour 
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prendre quelque pièce d*or mexicaine qu'il donnait 
discrètement aux enfants pour remettre à leur mère, 
chaque fois qu'elle en faisait la demande. La com- 
tesse voulut absolument lui signer des effets que 
j*ai vus et qui, par la volonté du Père Torres, n'ont 
jamais été acquittés. La comtesse Adélaïde et, après 
elle, sa fille Pauline faisaient célébrer des messes au 
profit de son âme, pour rendre ainsi, me disait 
Pauline, à leur bienfaiteur le bien qu'elles en 
avaient reçu aux jours de leur détresse. 

Pour expliquer une fois de plus les charges qui 
pesaient sur la famille et qui ont rendu si lourd le 
fardeau qui troubla l'existence des parents de 
Giacomo, les forçant à d'innombrables sacrifices, et 
pour justifier entièrement leur conduite à l'égard 
de leur fils, je noterai ici que, malgré la détresse et 
l'embarras qui régnaient dans la maison, ni la 
comtesse douairière, ni aucun des vieux cadets, 
oncles du comte Monaldo, n'eurent à souffrir des 
privations que s'imposèrent (même à l'égard de 
leurs pauvres enfants) le jeune comte et sa femme. 
Chacun avait son trattamentOy une personne de 
service attachée à sa personne, comme au temps de 
la splendeur évanouie (IJ. 

'1) Touchant détail ! Les domestiques étaient gardés jus- 
qu^à leur mort, eoignés dans leurs maladies, et à Foccasion) 
par leurs maîtres mômes. J^ai connu l'ancienne femme de 
Chambre de la comtesse douairière) Maria Grofi, morte en 
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1859, âgée de 88 ans. Les deux femmes de chambre de ma 
belle-sœur Pauline la soignaient tour à tour, ne la quittant 
jamais, et c'est appuyée à leur bras, parfois à celui de Pauline 
et an mien, qu'elle venait entendre la messe dans Tapparte- 
ment de Pauline où était la chapelle. Dans les grandes fa- 
milles d'alors, si patriarcales, on ne désignait pas les domes- 
tiques par le nom hautain de servitù, mais bien par celui de 
lâfamigUa, % famigli; je n'ai jamais entendu Charles, Pau- 
line, les Mazzagalli^ s'exprimer autrement : ils appelaient les 
suivantes le donne, — Je me souviens, à propos des égards 
observés envers les domestiques, d'une plaisante anecdote 
que je tiens de Charles. Le comte Monaldo était en visite ches 
la marquise Boberti. Un de ses vieux domestiques était grave- 
ment malade. Au grand chagrin de ses maîtres, et odÉtraire- 
ment à ses excellents principes, il se refusait à être adminis- 
tré, dans l'irritation que lui causaient ses souffrances; Le 
comte Monaldo s'offrit à visiter le malade qu'il connaissait 
bien et à unir ses exhortations à celles de ses maîtres. Il mit 
toute son éloquence à lui parler de la Passion du Sauveur qui 
avait souftert bien davantage. Le malade lui répondit : a Di 
tutto questo discorretene con Pilato. — Parlez de tout cela à 
Pilate ». Ce qui ne l'empêcha pas de se laisser persuader et de 
faire une mort édifiante. Le comte de Monaldo aimait à 
raconter ce succès. 



CHAPITRE II 

l'enfance de giacomo et de ses frères. — 

leur entourage. 

Ce temps heureux de leur enfance fut mémo- 
rable pour eux, et c'est de leurs premières années 
que Charles et Pauline me parlèrent le plus. Et 
qu'on ne suspecte pas l'exactitude de ces souvenirs 
et de ces confidences de vieillards qui supposent 
chez eux une mémoire merveilleuse; les existences 
solitaires et recueillies, je le sais par expérience, 
présentent presque toutes ce phénomène. La vie de 
Charles surtout différa très peu de celle d'un Béné- 
dictin. 

Cette enfance fut heureuse, je le répète d'après 
leur aveu. On ne trouve plus de nos jours, où les 
familles sont *plus dispersées que jadis, un foyer 
comme celui que je vais décrire fidèlement. 

J'ai dit déjà que la famille Leopardi était nom- 
breuse; celle des Antici ne l'était pas moins, et 
toutes les deux vivaient très unies. Une des sœurs 
de la comtesse Adélaïde, Isabelle, veuve du comte 
Leandro Maxzagalli, avait six enfants, et toutes ces 
fomilles souvent réunies formaient un petit monde. 
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Les aïeux maternels de Giacomo étaient le marquis 
Filippo Antici et sa femme, la marquise Thérèse 
Montanide Pesaro(i), et ils habitaient Recanati. 
Le cardinal Tommaso Antici (2), trère du marquis 
Filippo, était revenu à Recanati après l'exil du pape 
Pie YI, et sa présence ajouta au prestige et à la 
grandeur de cette maison où brillait dans tout son 
éclat la vraie dignité patricienne. Cette éducation 
première dans un cercle de famille si imposant, 
diplomatique et rigoureusement attaché aux tradi- 
tions de la noblesse, m'a expliqué la connaissance 
extraordinaire des usages du grand monde, que 
Charles et Pauline possédaient au plus haut degré^ 
et qu'ils avaient reçue à Recanati, rien qu'à Recanati, 
et si parfaitement qu'ils se seraient trouvés à leur 
place dans les anciennes cours, même s'ils y eussent 
été transportés sans transition. De là leur vint aussi 
cette dignité gracieuse et naturelle qui était leur 
plus grand charme. La comtesse Adélaïde avait 



(1) La marquise Thérèse Antici, née Montani, fit partie des 
dames de la cour de Sardaigne, dans les premiers temps de 
son mariage dont j'ai oublié Tépoque précise. 

(2) Le cardinal Tommaso Antici naquit à Becanati, le 10 
mai 1731. Il reçut le chapeau de Cardinal en 1789. En 1791, 
il fut élevé à la charge de Préfet de la S. Congrégation du 
Concile, plénipotentiaire près le Saint-Siège, et représentant 
du roi de Pologne, de Bavière et antres cours. Il renonça au 
cardinalat en 1794 et mourut à Recanati le 4 janvier 1812. 
Son tombeau est dans la cathédrale de cette ville. 
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plusieurs frères et sœurs : quelques-uns sont morts 
jeunes ; j'ai connu presque tous ceux qui leur ont 
survécu, et ceux-ci furent jusqu'à leur mort l'objet 
de la plus respectueuse tendresse de la part de mes 
deux amis. 

L*aîné des frères de la comtesse Adélaïde fut le 
marquis €arlo Teodoso , qui passa sa première 
jeunesse à ta cour de Dresde, dans les pages du roi 
de Saxe : son oncle, le cardinal, était nonce près 
de cette cour. Ce séjour dans Tune des villes et des 
cours les plus savantes de la savante Germanie aida 
puissamment à développer le talent sérieux du jeune 
marquis, dont la place est marquée au rang des 
gentilshommes écrivains les plus distingués. On lui 
doit une remarquable traduction du Whalhalla et 
quelques ouvrages littéraires dont l'éloquence 
religieuse et Télévation des pensées font de lui 
régal de M. de Maistre. Marié à la duchesse Donna 
Marianna Mattei, il passait avec sa famille une 
grande partie de Tannée à Recanati; mais leur 
installation définitive à Rome, vers 1820, ne fut pas 
sans influence sur le mécontentement désespéré des 
jeunes Leopardi, dont l'existence se trouva tout à 
coup assombrie par la mort^ puis par Téloignement 
de tant d'êtres aimés. Le marquis Carlo avait aussi 
une très nombreuse famille, et tous ces cousins 
s'aimaient tendrement. 

Il y avait encore des frères cadets de Taïeut, le 
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marquis Filippo Antici : Tun d'eux, le colonel 
Yincenzo, mourut en avril 1811, quelques jours avant 
le marquis Filippo, aïeul maternel de Giacomo. Ils 
furent tous pleures par la comtesse Adélaïde. Elle 
avait placé dans ses livres de piété des carrés 
de papiers, écrits de sa main, que Pauline conser- 
vait pieusement (1) , et où était marquée la date 
de la mort de tous ceux qu'elle aimait, avec accom- 
pagnement d'une touchante et dévote pensée , 
d'une idée sublime. Si ces affectueux mémento 
avaient été connus et divulgués, je crois que per- 

(1) Les livres de piété de la comtesse Adélaïde fonnaient 
un lemaïquable recueil par leur choix et leur Talenr, à titre 
de curiosité. H était facile» en examinant ces livres pieuse- 
ment conservés par Pauline, de voir comme cette femme 
léellement supérieure, qui s*était imposé toute sa vie» par une 
noble fierté et une prudence qui ne s*est jamais démentie^ 
nne réserve immense, ne cherchait des consolations que dans 
la prière. Je n*ai jamais vu de collection plus complète, plus 
savante : aucun de ces livres banals, comme il s*en trouve tant, 
ou d*nn mysticisme v^^e et exalté ; il j en avait de fran- 
çais, dMtaliens, de latins. Dans les couvents d'alors, et celui 
des Oblates de Becanati était des plus distingués (aussi fut- 
il Tobjet spécial des attentions et des égards du gouverne- 
ment impérial), on enseignait les rudiments élémentaires du 
latin aux pensionnaires, dont Péducation était très sérieuse. 
La comtesse s'était formé des recueils manuscrits de prières, 
en partie composées par elle ou extraites des ouvrages de 
pété les plus édifiants, tous écrits de sa main, et elle les 
faisait relier. J'ai gardé, précieuse relique, un de ces carrés 
de papier écrits par elle, que Pauline *m*a donné avec des 
vers latins adressés à la Sainte Vierge. 
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sonne n'aurait osé accuser de dureté cette femme 
qui n'a été que le martyre de l'honneur et de la 
probité. On a glorifié dans tous les temps les mères 
héroïques qui sacrifiaient leurs enfants à la patrie. 
Aussi n'ai-je jamais compris cet acharnement à 
calomnier la comtesse Adélaïde. Après tout, elle n'a 
eu que le malheur et non le tort d'être forcée 
d'imposer à ses enfants une vie que bien des 
familles honorables et déchues du même temps et 
d'autrefois se sont fait une gloire et un devoir de 
mener plutôt que de recourir aux expédients et d'être 
cause de la misère d'autrui. En effet, quelle a été la 
tâche accomplie par cette mère, au prix de quelques 
sacrifices d'argent supportés par ses enfants ? Elle 
rendit la splendeur à sa famille, elle en fit briller 
l'honneur sans tache en restituant à chacun ce qui 
lui était dû. Après des privations qui ne touchèrent 
jamais cependant au nécessaire, n'attaquant que le 
superflu (et il est bien probable que Giacomo ne fut 
jamais laissé sans ressources et sans une pension 
convenable, dans son absence loin de la famille), 
elle rendit à ses enfants une position sociale bien 
meilleure que celle qui leur avait été laissée par leurs 
ancêtres (1), et elle arriva ainsi au but qu'elle s'était 

(1) L*opalence arriva rapidement, quand la comtefise eut 
réalisé Téquilibre, en effaçant tout passif. EUe augmenta 
encore considérablement le patrimoine, et Charles, qui s*était 
plaint si amèrement dans sa jeunesse de la parcimonie mater- 
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proposé toute sa vie, de réparer la ruine que Tinex- 
périence, non les fautes de leur père, avait amenée. 
Par conséquent, si Giacamo n'eût succombé sitôt, il 
aurait pu revenir, au bout de quelque temps, dans 
sa famille qui, à l'époque de sa mort, arrivait à 
l'aisance, et où son père l'appelait dans des lettres 
pleines de cordialité et de sollicitude. (Voir VEpisto- 
lario publié par Lemonnier en 1878, n"* 121 et autres.) 
Il aurait pu sans obstacles et sans contrariétés y 
accomplir, dans la paix domestique, ces progrès, ces 
études plus vastes auxquelles aspirait son génie. 

Les frères de la comtesse Adélaïde que j'ai encore 
connus étaient : Tabbé Don Gerolamo, mort en 1859, 
à l'âge de 82 ans, et dont la mémoire est restée 
populaire à Recanati pour ses bienfaits et sa piété ; 
le marquis Giuseppe, major dansTarmée française et 
qui avait fait la guerre d'Espagne. Il revint de bonne 
heure dans ses foyers ; car, pendant TËmpire, il 
vivait ici dans sa famille. Passionné pour la France, 
c'est lui qui donna à Charles le goût de la littérature 
française, que celui-ci étudia avec transport : tous 
les écrivains célèbres de cette nation, tant poètes 
que prosateurs, des temps les plus reculés jusqu'à 
Chateaubriand et Madame de Staël, lui devinrent 

nelle, changea de sentiment après avoir vu ce que sa mère 
avait accompli pour le bien de la famille et pour le nom des 
Leopardi. Il admira alors sa constance, son talent et son 
amour maternel. 
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familiers. Quand le marquis Giuseppe m'abordait, 
c'était toujours avec un aimable et spirituel com- 
pliment tiré de ses poètes français favoris. Je lui 
donnais la répliquera son grand plaisir. Il mourut 
en 1865 à l'âge de 82 ans. — Le marquis Rinaldo, 
qui mourut en 1869, à Tâge de 81 ans, était aussi 
la bonté même, et, comme tous les siens, d'une 
piété édifiante, mais d'un caractère caustique et 
très original. Il ne voulut jamais voyager de crainte 
des catastrophes, et il désapprouvait cette manie 
chez les autres. Il ne lisait dans les journaux que 
les désastres qui arrivaient par terre et par mer, 
tenant le compte du nombre des victimes, ce qui ne 
l'empêcha pas, dans tes dernières années de sa vie, 
de courir ledanger d'être écrasé chez lui par le toit 
de la chapelle du palais oii il entendait la messe ; 
mais, comme il en sortit sain et sauf, il répondit 
glorieusement aux taquineries de ses neveux. Enfin, 
le marquis Camille^ le dernier, un charmant esprit, 
très indépendant, passa sa vie dans les emplois, 
quitta Recanati de bonne heure et fut toujours très 
Mé avec Charles qu'il traitait en camarade : ils se 
trouvèrent ensemble à Ancône, où Charles fut 
directeur des Postes de 1842 à 1853 environ, et le 
marquis conservateur des hypothèques, sous le 
régime pontifical. Il mourut dans cette ville en 1872, 
à l'âge de 59 ans. 

Les sœurs de la comtesse Adélaïde étaient: Donna 
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Teresa Margherita, Oblate dans le noble monastère 
de l'Assomption de Recanati, oii furent élevées 
toutes les jeunes marquises Antici et les filles de la 
comtesse Mazzagalli, dont la cadette épousa mon 
mari en premières noces ; Isabelle, restée veuve 
(jeune encore, en 1806) du comte Leandro Mazza- 
galli, avait une beauté plus éclatante que celle de 
ses sœurs, et elle conserva la fraîcheur éblouis- 
sante de son teint jusqu'à Tâge le plus avancé. Je 
ne retrouve pas la date <ic sa mort. Charles écrivait 
d'Ancône à sa femme en 1849, par un jour de grande 
neige : r Yoilà un jour de triomphe pour la comtesse, 
qui pourra constater que la neige est moins blanche 
qu'elle (1) ». Enfin venait Eléonore, qui épousa le 
marquis Baviera de Sinigallia. 

Malgré tout ce que les jeunes L^opardi ont pu 
dire d'impertinent dans l'exaltation de leur mé- 
contentement, Recanatî avait alors une animation 
dont nous sommes bien loin aujourd'hui. Un vieux 
serviteur de ta famille me disait qu^en ce temps-là 
toutes les maisons nobles étaient montées dans le 
grand style, et on en comptait quarante tenant 
équipage. On s'en servait pour la représentation 
beaucoup plus que de nos jours. Charles souriait 
en se rappelant que chez lui on attelait pour aller 



(1) Pauline Mazzagalli ne sniyit point Charles à Ancône, 
pour ne point se séparer de sa mère et de ses sœurs* 
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d'ufiv maison â l'autre, et à des distances très 
rapprochées. Mais ce\h avait bon air (l). 

Dans ces grandes sociétés, on consertail une 
stivère étiquette, qui cependant n'engendrait pas 
l*enQui, et servait à tenir à distance ceui qui au- 
raieiil pu y apporter fils étaient rares alors) m 
reflet de mauvaise compagnie. Les plus remar- 
quables des réunions de Recanati étaient celles qui 
se tenaient chez les Antici, chez les Roberti, chez les 
Carradori, où enira, quelques années après lecom- 
Diencement du siècle, une princesse Rospîgliosi, et 
chez les I^opardi. La comtesse Mazzagalli ne recevait 
pas chez elle, nais visitait fréquemment la famille 
de sesparenlsetde sa sœur, y amenant ses six enfants. 
Les entants du marquis Carlo Teodoro étaient nom- 
breux également, et ils formaient tous ensemble un 
petit monde très animé et dont personne ne compri- 
mait les élans, étant élevés du reste à n'être jamais 
importuns. Je dois à la comtesse Hippolyte, l'aînée 
des (illes de la comtesse Isabelle (morte en 1878) et 
l'ainée aussi de Giacomo d'une année ou deux, une 
bonne partie de ces souvenirs : elle était toujours 

(I) C'était un des plaisants souvenirB de CharlcB, de rap- 
peler ces iiararff, enearro^ge, comme il disait; et quand, de 
mon temps, nous traversions la ville en voiture (Hecanati n'a 
e principale très loneue. qui va d'un bout à l'autre 



u pays), i 



erone pas i soUfi 



»ei !i<H , comme tante Isabelle ordonnait majeatitvu=e 
cocher, quand elle nous amenait au Corso ». 
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heureuse de les raconter avec une vivacité et une 
sûreté de mémoire qu'elle conserva toute sa vie. 

Il manqua cependant un rayon à l'enfance de ces 
âmes ardentes et Inquiètes : c'est la tendresse vùible 
et les caresses de leur mère. La comtesse Adélaïde 
aimait ses enfants, mais en chrétienne austère : il 
manqua à cette femme vertueuse et vaillante les 
suaves patiences de sainte Monique. Elle poussa à 
l'extrême la réserve qui régnait dans les familles 
d'autrefois et qui n'était pas sans quelque salutaire 
influence sur la conduite des enfants et leur main- 
tien vis-à-vis des parents. Tout devait être imposant 
et digne de la part de ceax-ci, et mes chers amis 
m'ont dit en mainte occasion ce qu'ils avaient com- 
pris dans leur rare intelligence dès l'âge de raison, 
c'est-à-dire que leurs parents aussi devaient sans 
doute avoir été continuellement préoccupés des im- 
pressions qui s'éveillaient dans leurs âmes, car 
toutes leurs actions, leurs paroles étaient évidem- 
ment réglées de manière à ne provoquer chez eux 
aucune funeste interprétation. Jamais ils n'enten- 
dirent un éclat de voix, une parole aigrie, impa- 
tiente, colère, sortir de leur bouche fl). Il y eut de 

(1) Mes chers amis m'ont cité mille traits de cette rete- 
nue attentive, entre autres celui-ci, qui resta proverbial dans 
la famille. Un des domestiques, stupide à passer la permis- 
sion, commit quelque bévue qui démonta leur mère au point 
qu'elle se leva vivement ens'écriant : « Siete proprio... ©(elle 

allait dire : « un somaro » ), mais elle se reprit et ajouta dou- 

■I** 
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leur temps des femmes de chambre, des domestiques 
congédiés, mais jamais grondés devant eux. Justice 
avait été faite à huis-clos : ils en ignoraient parfai- 
tement la cause et les détails ; et, à vrai dire, telle 
était l'absence de toute familiarité et de rapports 
avec eux qu'ils ne s'en occupaient guère. Ils en 
aimaient réellement quelques-uns ; ils les traitaient 
tous très affablement, mais ils avaient un éloigne- 
ment inné, grâce à l'éducation reçue, pour toute 
accointance (1). 

cernent : <c Mi avete proprio l'apparenzadî un somaro 1 3> C'est- 
à-dire : a Yoos m'avez l'air d*un âne I d Mais l'idiotisme dn 
dialecte des Marches est intraduisible. Les enfants aussi 
n'étaient jamais sérieusement grondés : les grandes bourras- 
ques se passaient à la salle d'études, et le fouet, de mode 
alors, y jouait un grand rôle dans les mains de l'abbé San- 
chini qui, cependant, m'assurèrent-ils, le brandissait plus 
pour la forme que pour le fond. Quand ils grandirent, c'est 
dans la bibliothèque que leur père les appelait pour leur 
faire ses plus sévères réprimandes. Cette tradition me faisait 
souvenir que dans le spirituel roman de La vieille Roche 
d'Edmond About, c'était aussi dans la bibliothèque de S. €tô- 
nin que les héritiers de ce nom a: étaient battus et grondés 
en grande cérémonie d. Les choses se passèrent ainsi d'abord ; 
mais après, il s'y produisit des scènes plus tristes et plus so- 
lennelles..... 

(1) Tout enfant, Giacomo souffrait déjà de cette sensibi- 
lité maladive de la vue qui fut le martyre de toute sa vie, et 
il lui arrivait souvent de déserter le Soir les conversations 
chez son père ou chez les Antid, pour se réfugier dans les 
salons à côté, y cherchant un coin obscur pour abriter ses 
yeux fatigués de la lumière des bougies ou des huserne. Char- 
les, qui ne pouvait rester éloigné de ion frère, l'y allait re- 
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La comtesse Adélaïde s'exagéra peut-être cette 
réserve en se faisant un principe ^de ne céder à 
aucune manifestation de tendresse. Elle tendait sa 
main aux lèvres de ses enfants et ne les pressa jamais 
sur son sein. Leurs grand'mères étaient bien plus 
caressantes ; aussi la tendresse qu'ils leur avaient 
vouée dura ardente et vivace jusqu'à leur mort. J'ose 
l'avouer, et les confidences de mes amis bien-aimés 
me permettent cette croyance, que si leurs grand'- 
mères eussent survécu à leur première jeunesse, les 
protégeant de leur sainte et douce influence, la des- 
tinée de Giacomo eût été différente : il n'aurait pas 
déserté si longtemps la maison pour ne plus y rêve* 
nir. Pourtant je dois le dire, et c'est la vérité, le 
prestige et la grâce ineffables qui étaient insépara- 
bles de la comtesse Adélaïde enlevaient toute dureté 
à ses manières : elle inspirait de la froideur à ses 
enfants, jamais de l'effroi : elle les glaçait par son 



joindre aussitôt pour lui tenir compagnie, et cela leur faisait 
du bien à tons les deux, car ils avaient toujours quelque 
chose à se dire. Quand nous traversions, lui et moi, la grande 
pièce <L il camerone D qui précédait l'appartement de Pauline 
(c'était Pappartement même de ses parents, tout proche de 
rantichambrc), Charles j cherchait tristement des yeux le 
coin où il allait trouver son frère, et il me disait : <l C'était 
là qu'il trouvait toute l'obscurité désirable, mais il rugissait 
comme un lionceau à chaque écho des sots discours et gaietés 
triviales de l'antichambre ; j'étais bien de son avis, mais je 
ne prenais pas les choses si sérieusement ». 
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silence , son maintien réservé et mélancolique 
(Charles, qui était tout son portrait, avait les beaux 
yeux de saphir de sa mère, doux et tristes), mais elle 
ne les rebuta jamais. 

Si je me suis décidée après de longues hésitations, 
et malgré ma répugnance, à dire quelque chose qui 
frise le blâme à Tégard de cette sainte et noble 
femme, c'est dans la conscience de pouvoir ainsi 
établir la vérité sur ces torts devenus légendaires. 
Le vulgaire accepte facilement toutes les versions, 
les opinions de seconde main si commodes à la pa- 
resse d'esprit; mais les âmes d'élite approfondiront 
d'elles-mêmes ce thème que je ne fais qu'effleurer, 
ma plume n'étant pas à la hauteur d'une savante 
discussion. D'ailleurs, ce n'est pas au cœur rétréci 
des sophistes que je m'adresse, mais aux mères de 
famille qui connaissent les impasses de la maternité 
et qui ont lutté entre les fatales indulgences et les 
douloureuses sévérités. 

La comtesse Adélaïde était admirable de soins et 
de préoccupations au moindre signe de souffrance 
et de maladie chez ses enfants : leurs engelures la 
désolaient, elle n'y laissait toucher par personne. 
Sains ou malades, ses enfants n'appartenaient qu'à 
elle. « Le regard de notre mère, me disait Charles, 
nous suivait toujours : c'était sa seule caresse. » Ils 
couchaient tout près de la chambre de leurs pa- 
rents, Pauline, d'un côté, dans un cabinet; Giacomo, 
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Charles et Luigi, dans un petit salon à droite, la 
comtesse préférant nuire à Tharmonie et à la com- 
modité de son appartement, plutôt que de les avoir 
loin d'elle. Plus tard, les trois garçons habitèrent 
une chambre au fond d*un petit corridor, derrière 
celle de leur mère, sans autre issue libre que celle 
qui y aboutissait. Cette chambre, entièrement chan- 
gée depuis, avait alors une alcôve à trois lits; mais 
Charles en reconnaissait encore les places et la dis- 
tribution : c C'est là que Giacomo, comme mon 
mari Ta répété à M. Yiani, écrivait aux dernières 
lueurs de la lampe qui s'éteignait )>. Quand ils sorti- 
rent de l'adolescence, ils eurent tout entier pour eux 
un appartement de trois chambres au-dessus de 
celui de leur mère, mais donnant sur le jardin. La 
comtesse l'appelait : « H casino di campagna i» , 
tant il était gai. Là aussi^ pour entrer et sortir, il 
leur fallait passer par l'appartement de leur mère(l). 
Charles me racontait que dans le temps qu'ils 
dormaient dans le petit salon, quand ils attendaient 
le matin le réveil de leur mère dans leur couchette, 
ils ne s'ennuyaient nullement, lui et Luigi, grâce à 
Giacomo. Celui-ci avait commencé une interminable 
histoire qu'il improvisait, et qui était toute compo- 
sée d'aventures étranges, fantastiques, mais plus in- 

(1) Elle faisait elle seule leur toUette; plus tard ils la 
firent seuls aussi, jamais avec l'aide des domestiques. Charle 
conserva cette habitude toute sa vie. 



I*** 
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téressante que tant d'autres qu'il devait lire depuis. 
Et ce récit merveilleux était dû tout entier à l'ima- 
gination brillante de Giacomo qui, n'ayant alors que 
8 à 9 ans, ne pouvait certes Tavoir pris dans ses lec- 
tures. D'ailleurs le comte Monaldo, si attentif au 
développement moral et intellectuel de ses enfants 
adorés, épurait soigneusement dans les livres de la 
bibliothèque ceux qu'il laissait livrés à leur curio- 
sité. En ce temps là, ils n'avaient pas même lu en- 
core les Aventures de Télémague et de Robinson Cru- 
soéy qui ne firent leurs délices que plus tard. J'ap- 
porte ici une preuve de cette admirable surveillance, 
mais en regrettant de ne pouvoir répéter mot pour 
mot les réflexions profondes, gracieuses, les senti- 
ments si délicats dont Charles accompttgnait ces ré- 
cits, ces souvenirs qui s'évoquaient les uns les au- 
tres, et avec ce langage correct, ces fines ironies, 
cet atticisme tout Leopardien que Giacomo et lui 
tenaient de leur père. Oiacomo à quinze ans, et lui 
à quatorze, n'avaient trouvé pour toute pâture à 
leurs vagues désirs de littérature amoureuse dans la 
bibliothèque paternelle, parmi les volumes laissés 
pour leur usage, qu'un vieux bouquin, une mé- 
chante édition d'Amsterdam, qui n'était autre qu'un 
roman en vers latin, intitulé c YArgenide », la pltis 
ennuyeuse, la plus pédante, la plus médiocre his^^ 
toire possible. Mais l'amour, et le plus idéal, y avait 
un rôle : cela leur suffisait I Et encore, lisaient-ils 
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en cachette, pendant les siestes de leurs parents, 
pendant leurs récréations des après-midi d'été. 

Pour revenir à la fiuoàeiise histoire que Giacomo 
inventait au bénéfice de ses frères cadets, il n'y avait 
que des hommes dans ce conte, et il en prenait les 
types dans son entourage, les exagérant avec une 
drôlerie comique dont Charles riait encore. Le ty- 
ran Asmodante ressemblait fort, hélas t au comte 
Monaldo, et la verve de Giacomo le rendait fort re- 
doutable. Ensuite le héros Fiizero (celui-là, c'était 
lui-même), le fougueux Fiizero, le beau diseur qui 
avait réponse à tout, battant tout le monde, ne se 
laissant battre par personne, était bien Giacomo, 
«il prepatente », comme ses cadets l'appelaient. 
Puis venait Leiio, la tête dure, l'imbécile opiniâtre, 
taquin^ le moqueur impitoyable, recevant les talo- 
ches de Fiizero avec une sublime indifiérence. 
a Celui-là, disait Charles, c'était moi » ; et il s'en 
vantait, le cher vieillard. Ce nom de Fiizero resta 
proverbial dans la famille. Trois quarts de siècle 
après, Charles s'écriait encore en entendant quel- 
que chose de bien spirituel : « Oh I elle est filzerka^ 
celle-là! » 

A récole, même entrain, même joyeuse espiègle- 
rie. La salle d'études, qui fit partie depuis de l'ap- 
partement du comte Pierfrancesco, donnant sur la 
place de Monte Horello, comme toute la belle façade 
du palais Leopàrdi, était une pièce spacieuse) aéréô i 
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leurs quatre pupitres étaient placés en file, l'un 
derrière Tautre ; celui de Pauline était le dernier. 
Tant quedurait la classe, leur conduite était édifiante ; 
après, la fin du monde! Mais, comme on ne les 
savait jamais brouillés, on les laissait s'arranger à 
leur guise. Leurs jeux étaient toujours un peu 
bruyants ; mais dans ces grandes salles nues, dans 
les jardins [car il y en avaittrois, dont deuxn'étaient, 
à la vérité, qu'un turf très approprié à leurs jeux 
romains^ comme ils les appelaient) , ces ébats n'avaient 
rien de très incommode^ ni de dangereux, surveillés 
comme ils l'étaient de tous côtés. Leur père même 
les poussait à ces exercices qu'il jugeait très profi- 
tables à leur développement^ et leur avait fait fabri- 
quer à Recanati des boules, des manuhri et tout ce 
qui pouvait servir à une espèce de gymnastique. La 
sortie et la rentrée des caisses d'orangers, citronniers, 
etc., était leur grande fête. Charles s'en souvenait, 
surtout à l'époque où se renouvelait cette opération, 
et il en parlait encore à quelques-uns de ces mêmes 
paysans qui s'y étaient trouvés auparavant et qui, 
jeunes garçons alors, avaient vieilli comme lui. Il 
me faisait voir comment ces brouettes plates et basses 
qui transportaient les caisses servaient de char au 
triomphateur. C'était toujours Giacômo,bien entendu ; 
Luigi et Charles étaient les licteurs, les esclaves, 
selon que Giacomo ordonnait à ses frères et aux 
petits paysans qui s'étaient glissés dans le jardin à 
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la suite de leurs pères ou frères. Ciiarles se dédom- 
mageait de son humiliante position en lui lançant 
ses moqueries habituelles, des satires, ce à -quoi le 
triomphateur répondait avec un extrême mépris par 
un : a Vil bouffon f i Je pense ne rien dire d*erroué 
en exprimant la conviction que le comte Monaldo, 
en cultivant ainsi chez ses enfants, jusque dans 
leurs jeux, le goût des choses élevées, des actions et 
des représentations héroïques, a beaucoup contri- 
bué à maintenir dans leur conduite cette noblesse, 
cette dignité de manières, de sentiments, de pensées, 
qui les ont caractérisés toute leur vie, ainsi qu'une 
juste et raisonnable aversion pour toute action, toute 
habitude et même toute locution vulgaire. 

Pauline devint aussi bonne latiniste que ses frères 
et n'en était pas plus fière. Dans la simplicité et 
l'austérité de son éducation, que sa mère surveillait 
avec une sollicitude éclairée, elle ignorait son propre 
talent ; elle l'ignora toujours, ainsi que la valeur de 
cette instruction virile et élevée. Elle accomplissait 
ses devoirs sans discuter, sans comparer ; elle obéis- 
sait et ne recherchait que la satisfaction de ses 
parents. J'ai la conviction appuyée des confidences 
effusives et complètes que j'ai reçues d'elle, que si 
elle a laissé le témoignage de plaintes amères, en 
pleine opposition avec le caractère docile et doux 
qu'elle montra toujours, on doit attribuer cette irri- 
tation à une imitation innocente des sentiments de 
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Giacomo, plutôt qu'à une mauvaise disposition de 
son esprit. Je pourrais même ajouter qu'elle y fut 
entraînée, ainsi que Charles, pour donner raison à 
Giacomo qui était leur oracle. Qu'on se souyienne 
aussi qu'à cette époque, dont je parlerai dans le 
chapitre suivant, ils vivaient dans un pays oii ils 
n'ont pas trouvé d'amis de leur âge et de leur valeur, 
quand leurs jeunes cousines et cousins les abandon- 
nèrent tous (1). On a vu cependant par la suite, 
car j'aime à être juste pour ce pays oii je vis si 
satisfaite, sinon heureuse (je n'ai plus rien à attendre 
du bonheur ici-bas), et auquel m'attachent mes plus 
chers souvenirs, que Charles, Pauline et Pierfran- 
cesco n'ont rien perdu de leur prestige, de leur 
talent ni de leur position pour y être restés. 

La sollicitude dont Pauline fut l'objet de la part de 
sa mère ne se ralentit jamais : jusqu'à la mort de la 
comtesse, elle se tint constamment près d'elle. Pau- 
line avait 57 ans à cette époque, et couchait encore 
dans le cabinet à côté de l'appartement de sa mère ; 
elle ne sortait jamais sans être accompagnée par un 
vieux domestique ou quelque personne de confiance 
désignée par la comtesse Adélaïde. 

(1) Us 8*aimaient si bien entre eux, que si une màlacUe, 
seul malheur que connaisse l'enfance, frappait l'un d'eux, les 
autres s'en désolaient comme de grandes personnes. Charles 
composa une élégie touchante en 1816 pour la mort de sa 
cousine Cunegonda Antici, morte à 14 ans, et cette pièce en 
vers rappelle les poésies grecques par sa simplicité. 
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Le soir, ils allaient toujours passer uneheurechez 
leur grand'mère paternelle, la comtesse Virginia, 
qui occupait un joli entresol au-dessus de Tappar- 
tement de son fils. Là, ils trouvaient le fidèle ami 
de la vieille dame, le chevalier VolunnioGentilucci. 
Ce pauvre vieillard souflrait le martyre quand ces 
petits diables arrivaient, mais il endurait tout plu- 
tôtquede mécontenterla comtesse douairière, qui se 
fâchait sérieusement s'il les réprimandait. La pre- 
mière chose qui arrivait assez souvent, c'était la 
chute de la lampe sur la petite table, devant le 
canapé où se tenait leur grand'mère ; car ils lui 
sautaient au cou, à qui le premier, et ils se dédom- 
mageaient de la contrainte qu'ils subissaient devant 
leur mère. Celle-ci ne manquait jamais de dire en 
entendant le carillon de la sonnette d'en haut : 
a Yoilà encore les enfants qui ont renversé la 
lampe de la comtesse ! » Après cette prouesse qui 
endommageait souvent les culottes de soie du bon 
chevalier Yolunnio, ils allaient lui défaire le cado- 
gan et se livraient à d'autres espiègleries, qu'il sup- 
porlait avec une patience admirable, se contentant 
de dire .avec un sourire forcé : t Che specie gra- 
ziosa ! Quelle jolie race ! » tout comme s'il se fût 
agi, me disait Charles, de petits singes. Après, ils 
passaient chez leur mère ou chez les Antici, où ils 
se trouvaient avec la bande de petits cousins et 
cousines amenés par la- tante Isabella ou le mar- 
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quis Carlo. Dès cet âge si tendre, me disait Hippolyte, 
le caractère finement observateur des deux aînés 
Leopardi se dessinait clairement (1). Un écrivain 
français, M. Louis Delattre, correspondant du jour- 
naU7to/t^qui se publiait alors à Florence, vers 
1870, dans un spirituel article^ à propos d'une lettre 
de Giacomo, datée de Rome, pendant le carnaval 
de 1823, exprimait son étonnement, son admiration 
pour la critique si juste qu'y faisait Giacomo de 
rOpéra, du théâtre, de la musique, des chanteurs, 
spectacle pourtant si nouveau pour lui. 

J'arrête ici la série des souvenirs de cette époque, 
me rappelant, trop tard peut-être, que 

a Qui ne sat se borner, ne snt jamais écrire. :d 

(1) Un soir que des personnes , toutes d'une laideur peu 
commune, se trouvaient réunies dans le salon de sa mère, Gia- 
como alla dire tout bas à son frère et à sa cousine Hippolyte 
d'un air consterné : a Non si sa ove riposar lo sguardo ! j> et 
il avait huit ans ! Hippol7te,qui me racontait cette anecdote, 
ajouta : a Dites la vérité, Tetina (on dit comme cela ici, pour 
Teresina), ne parlait-il pas comme un jeune Grec enthousiastç 
de la beauté 7 » 



CHAPITRE III 

DE 1810 A 1822 

C'est vers sa douzième année qae Giacomo se 
Youa entièrement aux études les plus suivies, les 
plus ardues que jamais un enfant de cet âge ait 
tentées, dans le cercle étroit de la famille, dans une 
petite Tille arriérée, sans émules, sans contact avec 
le monde extérieur et ses progrès. Je dis : sans 
émules^ car la paresse et Tapathie de Charles le 
mettaient en opposition complète avec son frère, 
dont les facultés puissantes étaient Tobjet de son 
admiration, sans lui donner, m*avouait-il^ la moin- 
dre envie de rimiteretde le suivre vers ces hau- 
teurs sublimes auxquelles Giacomo voulait monter 
dans sa curiosité de toutes les connaissances hu- 
maines. C'est à cet âge que Giacomo prit place 
parmi c les esclaves de la lampe » (la dotta tucerna^ 
comme disait un savant florentin), travaillant, étu- 
diant sans trêve ni repos, refusant de se livrer au 
sommeil, tant qu'il n'avait pas confié au papier sa 
pensée tout entière. Son corps si frêle se déjeta en 
maniant continuellement d'énormes in-folios, les 
lourds volumes de la Poliglotta et des SS. JPères. 

2 
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On aparléde rachitisme, de difformités hideuses, de 
bosses, et autres aménités. On n'a jamais tant crié en 
FranceetenAngleterresur la plastique de Scarron et 
dePope^ oUfdu moins, on n'a pas mêlé cettediscussion 
à celles que soulevaient leur talent et leurs œuvres. 
Charles (il n'a jamais transigé avec la vérité, et on 
peut le croire) ne voulut jamais en convenir. D'un 
corps chétif,d'une taille petite et déjetée par les efforts 
dont j'ai parlé plushautàla difformité, il y a loin. 

Le comte Monaldo caressa le plus qu'il put cette 
tendance de son fils, dans l'espoir que ces fortes 
études le distrairaient de ces désirs inquiets, de ces 
sombres et vagues mécontentements qu'il commen- 
çait à manifester. 11 s'attacha davantage à Giacomo 
dont il devina le génie. Quant à Charles, il conti- 
nua d'être le lazy boy^ ne faisant rien qu'à ses 
heures et devant tout à sa prodigieuse mémoire et 
à son witticism. Aussi ne se courba-t-il point, et il 
grandit beaucoup, droit comme un peuplier. Gior- 
dani écrivait au comte Monaldo : » Carlino, che fa? 
Studia? » ; etle comte répondait : q Studia, ma non 
s'ammazza ; il étudie, mais il ne se tue pas ». 
Montrant la lettre à Charles pour lui faire honte, 
celui-ci ripostait alors avec son imperturbable 
aplomb : c È appunto per non ammazzarmi che 
non studio ; c'est précisément pour ne pas me tuer 
que je n'étudie pas ». 

Mais l'étude ne pouvait suffire à cette imagination 
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tourmentée, à cette nature ardente, à cette âme en 
peine de l'idéal. Le foyer paternel, je Tai dit déjà, 
n'eut pas pour lui toutes ses douces influences ; il 
lui manqua la pression caressante de la main de sa 
mère ; un mot d'elle qui eût apaisé ses premières 
révoltes, prévenu ses désespoirs. Il se jeta éperdu- 
ment dans la science, mais cette silencieuse conso- 
latrice Tabsorba sans le guérir. 

Ce que Giacomo a accompli en fait d'études est 
inouï. L'abbé Sanchini ne lui apprit que le latin et 
le grec. Charles ne voulut point mordre à cette 
dernière langue ; mais, dans le latin^ il égala son 
frère, qui s'était rendu maître de toutes les autres 
langues. Charles apprit cependant l'anglais, sans 
aucun maître, spontanément, et tout à fait à fond. 
Il m'a laissé quelques bonnes traductions en vers 
et en prose d'ouvrages de cette langue. Il en est 
resté dans la bibliothèque paternelle, manuscrites, 
mais recopiées par lui-même avec sa magniûque 
et claire écriture. Un de ces manuscrits est même 
relié (1). Car les jeunes Leopardi avaient un soin 
particulier pour tout ce qu'ils écrivaient. Il apprit 
l'anglais d'après un procédé que tous les deux 
avaient inventé pour leur usage : ils comparaient 
le texte avec de bonnes traductions. Le marquis 

(1) C'est une relatioD, ou souvenirs, je ne me rappelle pas 
précisément, par le docteur Warren, sur Napoléon I«', durant 
son séjour à Sainte- Hélène. 
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Filippo Salari de Lorette, qui aimait beaucoup 
Charles et l'encourageait dans ses études, lui avait 
fait cadeau des lettres de Lord Chesterfield et des 
œuvres de Sterne (une belle édition Didot ; mais tout 
cela est resté pour compléter la bibliothèque pater- 
nelle). Il en trouva des traductions françaises dans 
la bibliothèque, ainsi que Pope en anglais (j*ignore 
cependant si c'est dans la bibliothèque ou ailleurs). 
Il ne garda point cette traduction, qu'il acheta 
depuis d'occasion, et que je possède : elle est sans 
nom d'auteur ; édition d^Âmsterdam, chez Arksteeet 
Merkus ; Sterne d'après Didimo Chierico (Foscolo), 
c'est-à-dire son Sentimental Joumey (1). 

(1) Un souvenir précieux pour moi est attaché à cette 
traduction. Quand Téditeur Stella, de MUan, vint à Becanati, 
vers 1816, il avait apporté avec lui, pour dissiper les ennuis 
du vojage, le Sentimental Joumey de Sterne, traduit par 
Didimo Chierico (Ugo Foscolo), de la fameuse édition de 
Rosini père, avec les caractères Didot. Charles s'en empara 
pour lelire, et quand il voulut le rendra à Stella, celui-ci le 
lui replaça dans les mains avec bonté. Mon mari, que cette 
lecture avait enthousiasmé, voulut ccmsacrer la mémoire de 
ce cadeau si gracieux . H écrivit sur le premier feuillet du 
livre le dialogue qui s*était passé entre eux, en imitant parfai- 
tement, ce me semble, le style de Sterne : 

d Siete padrone, disse, ove siavi a grado. — Vi son grato, 
d risposi, ma quai è il suo pr«zzo ? e lo porremo in conto. — 
e. Che prezzo, che conto 1 non è questo libro ch'io porti per 
a vendeje — per leggere in yiaggio. — B voi continuerete a 
a leggerlo, diss' io ; sarebbe ben rustico il rapirvelo. — B fu 
(T posato da canto, ne se ne discorse più come di cosa ferma 
a: per le ultime mie parole — né io gliel ricordai — me lo 
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Par ce système, et une vieille grammaire aidant, 
il en vint à bout. ♦ 

Malgré la différence de leurs caractères, Charles 
n'en fut pas moins le compagnon asf idu de son 
frère^ Yauditoire préféré et toujours prêt, le critique 
que Giacomo ambitionnait, et auquel il demandait 
sérieusement Texamen sévère de tout ce qu'il écri- 
vait, le consultant toujours. Il avait fol (ses lettres 
l'ont prouvé) en ce jugement si droit, si réfléchi, en 
la justesse de ces idées lumineuses dont la clarté 
limpide Téclairait vivement. Je constate ce fait pour 
expliquer à mes lecteurs combien le témoignage de 
Charles est irrécusable et compétent. Quant aux 
jugements prononcés plus tard sur les œuvres de 
Giacomo et sur son génie, je crois qu'on peut s'en 
rapporter également à plusieurs critiques de mérite; 
mais pour sa vie en famille, ses études, ses premiers 
essais^ je ne conçois pas d'autre autorité que œlle 

de Charles Celui qui a parlé par sa bouche, sans 
rien changer de ses expressions, du sens intime de 

€ presi, e lo serbo per un ricordo di Antonio Fortanato 
d Stella D. 

Carlo Leopabdi. 

J'ai cm devoir copier ces lignes. Charles a dû regretter 
depuis d'être privé de ce livre dont les exemplaires sont 
devenus si rares ; mais M. le chevalier Félix Tribolati, 
une des gloires du barreau de Pise, écrivain élégant et dis- 
tingué, eut la délicate pensée de lui en ofErir un , dont il lui 
garda une profonde reconnaissance. 
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sa pensée, c'est M. Yiani : pour moi aussi» je m'en 
tiens scrupuleusement aux souvenirs que j'ai pieuse- 
ment recueillis de lui, de sa sœur et d'Hippolyte. 
J'ai été la seule confidente des deux premiers, de 
Charles surtout, à qui l'on ne pouvait arracher de 
confidences intimes que dans les épanchements de 
l'amitié (1). Les lettres que lui et Pauline m'ont 
adressées sont là pour le prouver. J'ai été l'héri- 
tière de tous les manuscrits de la jeunesse de mon 
mari, des lettres que Giacomo lui a écrites, les plus 
intimes que sa plume ait tracées, et. dont plusieurs 
sont inédites, en tout ou en partie. 11 me sera donc 

(1) Mon mari poussait la défiance, envers ceux qui le ques- 
tionnaient avec indiscrétion an snjet de son frère, à un point 
qni frisait Timpolitesse et qui le rendit plus d'une fois dui 
pour des personnes qui ne Teussent pas mérité, lors même 
qu'elles ne se fussent à l'avance recommandées par leur talent, 
leur compétence en littérature et par une sympathie pro- 
fonde pour ses sentiments. Sa modestie, que Gussalli appelait 
aune modestie de cénobite d, lui faisait me dire à moi-même : 
a Je ne demande point aux Oiacomofili des égards, du res- 
pect pour moi : je ne mérite rien, je ne suis rien, je suis un 
imbécile ; mais je suis le frère de Giacomo, per Bacco 1 Je ne 
leur demanderais que de s'en tenir à ce que je dis et de 
ne pas mettre \sKa%frottoU à la place d. Quand il s'aperce- 
vait, et il le devinait au premier coup d'oeil, qu'il avait affaire 
à des gens qui se proposaient plus tard d'utiliser ses souve- 
nirs, tenant registre de ses paroles, les notant, avec l'intention 
évidente cependant de les dénaturer (et cela arriva plus d'une 
fois) pour les accommoder à leur goût, alors il soutenait la 
conversation, comme je disais à Pauline a a mosse di spalle ]» 
et c'est le questionneur qui n'était pas content ! 
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permis de parler de Charles, dont la mémoire est 
si liée à celle de Giacomo, et de faire valoir son au- 
torité. 

Giacomo trouvait une grande ressemblance entre 
son frère et Alfieri : cette opinion est marquée dans 
VEpistolario Lemonnier de 4848, publié par M. Viani. 
En effet, tout est dit sur le caractère de Charles par 
l'opinion de Giacomo sur ce grand et moble esprit 
que la foule a ignorée. Il fut le seul confident, Tap- 
pui, le consolateur de son frère, ce précoce misan- 
thrope, ce pauvre grand fourvoyé. 

L'éveil de la passion fut terrible en Giacomo, 
d'autant plus terrible qu'il ne trouva pas, qu'il ne 
pouvait trouver dans Recanati, Tidéal qu'il cares- 
sait. Ivre de beauté, il aurait voulu trouver près de 
lui une de ces femmes qui sont le génie de leur sexe. 
Il comprit trop tôt, et sans rencontrer de diversion 
à cette pénible découverte, que Recanati ne lui 
offrait même pas la plus lointaine image de ses ra- 
dieuses chimères. L'amour matérialiste, la passion 
grossière et sensuelle n'eurent jamais de prise 
sur lui : je suis heureuse de pouvoir citer ici, à l'ap* 
pui de cette affirmation, les termes mêmes dont s'est 
servi dans sa brillante étude sur Manzoni etLeopardi^ 
publiée dans la Nuova Antologia (août 1872), un 
illustre écrivain, cousin de la mère de Leopardi, 
Terenzio Mamiani : < Ciô che per mio giudicio fa 
« inarcare la ciglio d'ammirazione circa jl Leopardi^ 
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« si è il riflettere cbe la sua scettica anima, e il suo 

< negare pieno, assoluto, inflessibile, mai nol fe- 
( cero declinare di un punto, di un attimo dai piu 
( severi dogmi roorali, roailo indussero a far sacri- 

< fici alla voluttà : e il Manuale d'Epitetto fu pure 
( il suo Manuale, conforme lo dichiara egli stesso 
« nel tradurre VEnchiridion in si purgata e simplice 
« prosa Italiana. » 



Et cela est vrai. Aucune souillure n'a profané la 
jeunesse de ces deux frères, qui ont même ignoré 
les vices dont on la pervertit d'ordinaire ; et je di- 
rai plus encore, n'en déplaise aux biographes qui 
les ont inventées et recueillies je ne sais où : Gia- 
como fut complètement étranger aux amourettes 
d'écolier, aux idylles de village inventées sur son 
compte. Elles auraient été incompatibles avec sa na- 
ture, ses études absorbantes, ses rêveries sublimes, 
ses enthousiasmes ardents. Je ne nie ni n'affirme 
rien de ce qui peut s'être passé loin de Recanati, 
quoique là, aussi, les preuves manquent ; mais je 
soutiens qu'il a vécu une jeunesse éloignée des vul- 
gaires distractions dont on a recueilli les détails 
près de je ne sais qui. M. Yiani etM. Aulard (1) ont 

(1) P. Viani, Appendice alVepistolario e agîi scritti giova- 
nili di CHacomo Zeopardij 1 y. in-18, Florence, chez Barbera, 
1878. — F.- A. Aulard. Mudes nouvellee sur Leopardi : tes 
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rétabli une partie de la vérité dans des pages qui 
resteront. Je tâcherai de continuer. 

La première révélation de l*aniour le frappa d'un 
coup de foudre, à la vue de sa cousine, la comtesse 
Gertrude Lazzari, née Cassi de Pesaro, une beauté 
accomplie, quoiqu'elle ne fût plus de la première 
jeunesse quand elle arriva à Recanati vers 1817, 
avec sa fille Yictorine, âgée de 10 ans environ, qui 
entra alors comme pensionnaire au couvent des 
Oblates. Pour prouver une fois de plus la légèreté 
avec laquelle on écrit l'histoire et les biographies, 
je cite celle de Napoleone Giotti (H. Jouhaud),oii il 
soutient que Tobjet de la passion de Giacomo fut 
Yictorine (1). Charles, écoutant ces choses avec son 
sourire ironique et triste, appelait ces écrivains-là 
c faiseurs de statuettes >. 

La comtesse Lazzari avait une taille magnifique, 
un port de reine, la démarche d'une déesse, des 
yeux sibilliniy disait Charles, la pâleur mate des Pe- 
saraîses. Sans être une femme de talent, ni même 
instruite, sa conversation était des plus agréables, 
quoique sans solidité. Les jeunes Leopardi furent 

poénes inédttss et la critique italienne, dans la Revue politv' 
que et littéraire dn 18 septembre 1880. 

(l) Mariée depuis au célèbre docteur Regnoli, médecin 
de la famille Grand-Ducale de Florence et vivante peut-être 
encore. Nous nous sommes perdues de vue depuis quelques 
années, Yictorine n'ajant jamais été en grandes relations 
avec non&t 

2- 
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d'autant pins éblouis parla présence de cette femme 
aux élégantes séductions, qu'elle leur apportait ce 
parfum d'un grand monde plus brillant et plus 
animé que celui dans lequel ils vivaient. La com- 
tesse Grertrude ne comprit rien à Torage qui gron- 
dait dans le cœur de cet adolescent rêveur, chétif 
et silencieux, qui n'essayait même pas de lui faire 
la cour. La taille de Giacomo qui, me disait Charles, 
n'arrivait même pas aux épaules de sa cousine, n'en 
faisait pas un cavalier assorti à cette majestueuse 
beauté. Il comprenait son infériorité auprès d'une 
femme qui ne se laissait captiver que par les 
dehors élégants, qui aimait à briller, même par son 
entourage, et il constatait avec rage que cet esprit 
futile ne pouvait atteindre aux cimes où planait son 
propre génie. Mais il continua de brûler ses ailes à 
cette flamme éblouissante. 

Le désespoir de Giacomo fut terrible quand sa 
cousine quitta Recanati. Ce fut pour lui comme la 
fin d'un feu d'artifice qui laisse après lui les ténèbres 
les plus sombres. Charles le veilla toute la nuit sui- 
vante. « Ce fut, me disait-il, une nuit épouvantable. 
Il était en proie à un délire qui éclatait en cris, en 
rugissements; vers le matin, il se calma, et c'est aux 
premières lueurs de l'aube qu'il composa ce chant 
sublime del primo amore. » Quelques jours après, il 
écrivait sur de petits carrés de papier de même di- 
mension La Btoriâ del miù amore, en prose^ promet- 
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tant à son frère de la lui montrer un jour : il lui en 
lut quelques fragments, des pensées pleines de vé- 
rité et de grandeur ; son cœur se brisait en reli- 
sant ce manuscrit, et Charles n'avait même pas le 
courage de le faire revenir à ces souvenirs déchi- 
rants. Il ne pensa jamais à fouiller dans les papiers 
de son frère : il attendit^ mais en vain. Il savait ce- 
pendant qu'il n'avait rien détruit. Ce n'était pas dans 
les habitudes des jeunes Leopardi, et la découverte 
de la cantica Ta prouvé (1 ) . Giacomo avait emporté ce 
cahier à Naples avec i Pensieri qui, d'après ce qu'a 
toujours dit mon mari, l'écrivant aussi à M. Yiani, 
« formaient un recueil bien plus volumineux que 
celui publié par Ranieri •. Charles chercha toute 
sa vie des intermédiaires auprès de Ranieri, le seul 
qui ait pu recueillir cet héritage que la famille de 
Giacomo ne lui a point disputé, le seul qui puisse 
décider du sort des rranuscrits que celui-ci avait 
emportés avec lui ; mais peut-être les instances de 
Charles ne sont-elles point parvenues jusqu'à Ra- 
nieri. 

La morne tristesse de Giacomo ne fit que s'ac- 
croître depuis cette époque avec ce dégoût fatal de 
la vie. et de toutes choses qui s'exhala dans ses com- 
positions. Je ne puis espérer donner moi-même 
l'analyse de cette nature qui a échappé à tous les 

(l) Cette cantica a été retrourée et publiée par M. Za-* 
nino Volta en 1880, à Milan. 
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examens durant sa courte existence, pendant la- 
quelle son génie fut presque ignoré, ou du moins 
ne fut pas apprécié à sa juste valeur. Je dois donc 
me borner à l'expliquer au point de vue de ma 
faible intelligence et de mon cœur encore sous 
l'impression des confidences de son frère et de sa 
sœur bien-aimés. Il me semble que cette nature a 
été tout exceptionnelle. Ce fut un génie dont la 
puissance s'exerça aux dépens d*une organisation 
trop faible pour résister aux fatigues qu'il lui impo- 
sait. Le travail surhumain auquel il se livra sans 
trêve ni repos devait le briser, et il y succomba. 
Son isolement ne peut être nié: il n'avait que son 
frère pour le comprendre. Des savants, des 
hommes d'élite passèreat à Recanati, mais trop 
rapidement. Giordani, le marquis Benedetto Mosca 
de Pesaro, son cousin, d'autres parents qui culti- 
vaient avec succès les lettres et les sciences, mais 
avec toutes les ressources qui manquaient à nos 
pauvres reclus, Stella, l'éminent éditeur, et bien 
d'autres avaient laissé de leur passage un affec- 
tueux souvenir à Charles et à Pauline, bien que 
leur apparition eût augmenté leurs regrets en leur 
donnant l'occasion de constater avec plus d'amer- 
tume les obstacles qui les séparaient inexora- 
blement du monde intellectuel et littéraire qu'ils 
leur auraient fait entrevoir. Si ces mêmes personnes 
eussent vécu près de Giacomo, le séjour de Reca- 
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nati n'eût point produit dans son âme ce malaise 
inquiet qui la rongea comme le vautour de Promé- 
thée. Qu'on n'oublie pas qu'il fut en proie aux plus 
cruelles tortures physiques, que les plus amères 
déceptions Tassaillirent à ses débuts dans la vie, et 
l'on concevra avec une pitié profonde la raison de 
ces désertions de Tâme qui ont égaré parfois son 
intelligence tourmentée, sans qu'il ait jamais prêché 
ou répandu des doctrines immorales Quelle est 
après tout la pensée dominante de ces décourage- 
ments, de ces dégoûts, si ce n'est c l'infînita vanità 
del tutto » ? Ne retrouve- 1 -on pas cette même tris- 
tesse dans ce gémissement de Salomon qui a tra- 
versé les siècles : « Vanitas vanitatum ! • Qu'on 
étudie attentivement et sans passion ses œuvres, 
ainsi que le voulait Giordani, ainsi que l'implorait 
Charles (1), et l'on n'y trouvera d'autres caractères 
que la douleur, l'ironie également immenses : la 
douleur qui fut son partage, Tironie qui lui fut ins- 

(1) Je cite ici une lettre que m'écrivait, il y a longtemps, 
M. Gussalli, dont Tautorité en littérature et surtout en ce qui 
regarde Giacomo est irrécusable. Charles disait toujours : 
oc lo m'inchino a Gussalli. » Voici la lettre : a Per me il 
« solo finora che abbia scritto di Giacomo con savio proposito 
a è Giordani il quale ne propone le opère e ne addita l'eccel- 

c lenza inarrivabile, niente di più L'essenza di Gia- 

a. como è piuttosto di un genio che di un nomo : tutto egli 
« consiste nelle idée, niente negli atti, perô chi vuol farsi 
^ giusto concetto di lui, dice bene il Cw Carlo, cerchi gli 
a scritti e non la vita 2>. 
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pirée par les folies et les sottises humaines qu'il ne 
fut que trop habile à découvrir>, trop intolérant à 
supporter. Il a soufTert au delà de toute expression, 
en partie par sa faute, incapable d'accepter le mar- 
tyre avec la résignation des' âmes chrétiennes, ou- 
bliant les théories consolantes qui auraient calmé 
ses sombres désespoirs. 

De cette époque jusqu'à la fin de 1822, ce ne 
furent que luttes sourdes et opiniâtres entre Tin- 
flcKibilité, hélas 1 si justifiée du père et les fureurs 
concentrées du fils. Le départ de presque tous les 
Antici ainsi que de la famille Mazzagalli pour Rome, 
la mort de leurs grand'mères (l'une, la marquise. 
Antici, mourut en 1818,rautre, la comtesse Virginia, 
en 1820), celle du P. Torres, en 1821 (1), rendirent 
plus amères pour les jeunes Leopardi les tristesses 
de la solitude. J'ai déjà dit plus haut, et j'y reviens 
avec peine, que la vie dans leur famille, dans 
Recanati, ne leur offrait pas d'heureuses distrac- 
tions: « la sombre uniformité des jours, les restric* 
a tions parcimonieuses exercées sur toutes leshabi- 
€ tudes de la vie, le mur de glace » que l'austérité 
de leur mère élevait entre elle et ses enfants^ tout 
conspira à les rendre constamment mécontents et 
irrités, surtout Giacomo,à qui manquaient la santé, 
la vigueur, la belle prestance de ses frères. Charles^ 

(1) L'abbé Sanchlni avait quitté la maison Leopardi à la 
fin de sa mission de précepteur. 
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du moins, avait une diversion. Il était alors épris de 
sa charmante cousine Marie, fille du marquis Carlo 
Antici, un ange de beauté et de candeur, et cet 
amour resta dans sou cœur et pour toute sa vie un 
souvenir pur et radieux. Cette union qui aurait pu 
être heureuse trouva Téternel obstacle: Charles, 
cadet, sans fortune, dut renoncer à ses espérances» 
sa cousine étant destinée à une union plus conve- 
nable sous le rapport matériel. Il m'est doux, cepen- 
dant, de pouvoir dire, en T honneur de la mémoire 
de mon mari, que sa cousine le payait de retour 
dans la mesure d'une affection toute £raternelle,que 
ses parents l'aimaient beaucoup, surtout Donna 
Marianna ; et quand la sagesse des décisions pater- 
nelles brisa cet innocent amour, celle-ci le consola 
dans des lettres admirables, pleines de bonté et de 
raison alliées à la tendresse, de sainte compassion 
pour cet enfant qui avait grandi sous ses yeux, à 
côté des siens. 

Ainsi tout s'écroulait autour des jeunes Leopardi^ 
la mort, l'absence leur enlevaient tous ceux qui 
avaient embelli de quelques jours de fête leur vie 
décolorée. L'apathie de Charles le sauvait des velléi- 
tés de révolte qui avaient un cours violent dans le 
cœur de Giacomo, celui-ci pensa alors à une fuite 
qui ne réussit point. Le comte Monaldo finit enfin 
par céder aux désirs de son fils, sans espérer de 
bons résultats de cette concession. En effet, Oiacomo 
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sance d'un service rendu et accepté? Quoi qu'il en 
soît« où sont les preuves qu'aucun de ceux qui ont 
mérité le nom d'amis de Gia."^mo ait divulgué cette 
nécessité humilianie et affirmé son insolvabilité? 
Seul, Ranieri Ta fait, emporté par la colère (<|ue 
Dieu le lui pardonne!) ; mais ce qui me laisse la 
conviction que Giacomo ne se trouva jamais réduit 
à cette extrémité, c'est qu'il a refusé les généreuses 
et délicates libéralités de Bunsen, qu'il aurait pu 
accepter sans dommage pour sa dignité ni pour celle 
de ses parents. 

Giacomo partit pour Rome en novembre 1822, et 
je renvoie mes lecteurs aux lettres publiées par 
M. Viani, en 1848, pour le juger à cette époque d'a- 
près lui-même. 



CHAPITRE IV 

VOYAGES DE GUCOMO ET SA MORT. 

}e touche aux époques voilées de sa vie, à ces 
jourR pleins de mystère pour ceux qui s'obstinent k 
vouloir (iécouvrir dans cette exislence, toute de 
labeurs intellectuels et de tortures physiques, des 
sujets de romans à l'usage des imaginations qui ont 
besoin d'allier un agréable amusement aux études 
sérieuses que demande l'analyse d'un grand talent. 
J'ose d'autant plus signaler cette tendance de l'esprit 
actuel que je me trouve d'accord avec des penseurs 
émiiients : ne sachant parler leur langage, je sup- 
pléerai, dans la conliance qu'on m'en saura gré, h 
ma prose timideet décolorée par les lignes magistrales 
qui ouvrent l'étude de M. Blaze de Bury sur Byron 
et U: Byronisme {Revite des Deux-Mondes, octobre 
187i) : 

< (''est un des travers de notre époque, de recher- 
i',lnii-|i;ii-toiit l'iicnessoire.de s'y plonger, de s'y noyer. 
Notir (Miridsité ;i tué notre enthousiasme : qu'il 
s';ij,'isï.i: irijii t;riui(l porte ou d'un grand homme, 
iiiiiis pi;riliiiis de vui^soii œuvre ou ses actes pour ne 
plus nous occuper qui: de sa vie privée. A force de 
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scruter les secrets recoins, de nous laisser distraire 
aux détails, aux anecdotes^ nous nous éloignons de 
ce qui devrait être le principal objectif de notre 
étude, et lorsque,, grâce à tant de volumineux docu- 
ments, à tant d'informations vraies ou fausses, nous 
croyons être mieux rapprochés de ces hommes qui, 
de loin et vus par le côté de leurs ouvrages, nous 
apparaissent comme des demi-dieux et des héros, 
nous arrivons à les traiter sur un pied d'égalité et à 
ne plus les juger que d'après nous-mêmes • 

Après ce jugement plein d'autorité, ajouté à ceux 
que j'ai cités plus haut (page 44), je pourrais garder 
le silence ; mais comme je ne veux pas laisser peser 
sur la mémoire de Giacomo le soupçon que pour- 
raient concevoir des lecteurs peu bienveillants, à 
savoir que je cherche à cacher quelque épisode de 
nature à rabaisser son caractère et son prestige, je 
tâcherai de recueillir mes souvenirs les plus précis. 

Il se peut qu'un amour malheureux ait encore une 
fois brisé ce cœur aux passions exaltées, mais il 
emporta ce secret dans la tombe. En mai iSii 
(lettre 278 de VEpistolario Lemonnier) , Giacomo 
informait Charles de ses relations avec une noble 
dame bolonaise, d'un certain âge , d'une haute 
intelligence, et près de laquelle il passait des heures 
agréables. Sa lettre semble prouver l'élévation de 
leurs sentiments, à l'abri du trouble, des sensations 
dangereuses et des passions enivrantes. Pourquoi 
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n'ai-je plus retrouvé la trace de la savaute et gra- 
cieuse patricienne de Bologne, ni dans ses papiers 
que Charles m'a laissés, ni dans ses souvenirs? Je 
ne saurais le dire. Si cette femme a compris le poète, 
si elle a adouci ses souffrances, je ne puis que remer- 
cier sa mémoire et regretter que de plus nobles 
amours n'aient jeté sur la vie de Giacomo leur puis- 
sante influence, consolant cette âme à laquelle 
manquait déjà, pour la régler- et la soutenir, la foi 
catholique. 

En octobre 1831, Giacomo écrivait à son frère une 
lettre empreinte d'un morne désespoir (édition 
Lemonnier, lettre 483, Rome). Ce mystère ne fut 
jamais éclairci, car ils ne devaient plus se revoir sur 
la terre. Voilà tout ce qui existe, au moins à ma 
connaissance, au sujet des amours du poète. Mais 
si je puis satisfaire le public, s'il faut absolument 
dire quelque chose pour- sa justification, je le ferai 
pour détruire tous les bruits que Charles n'aurait 
jamais sanctionnés. 

Giacomo ne cachait rien à son frère, dont la ten- 
dresse discrète encourageait et rassurait sa confiance. 
Il lui fit les plus délicates confidences : quelques- 
unes sont dans ses lettres inédites ou omises dans 
YEpistolario Lemonnier (je tiens à déclarer que je ne 
les livrerai jamais à la publicité, puisque mon mari 
s'en est défendu lui-même (1). Mais le fait est que 

(1) Voici ce que Charles écrivait , le 24 novembie 1849, À 
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dans ces lettres, comme dans les souvenirs oraux 
que je tiens de Charles^ il ne se trouve rien qui 
éclaircisse ce mystère. li m'est impossible de croire 
que Giacomo ait révélé à d'autre ce qu'il aurait 
caché à son frère bien-aimé. Le champ des conjec- 
tures est vaste, et un peu d'imagination aidant, on 
a pu bâtir là-dessus des romans à plaisir ; tout le 
monde sait comment on écrit Thistoire. 

Je dois confesser toutefois, et j'accepte tous les 
reproches que m'attirera cet aveu, que je suis à peine 
au courant, et d'une manière très vague même, de 
tout ce qu'on a écrit sur Giacomo dans ces dernières 
années : la patience, le courage, peut-être aussi le 
sang-froid m'ont manqué pour lire ce qui n'était pas 
l'œuvre d'écrivains en renom et possédant cette 
dignité des lettres que Tacite appelle si bien « la 
conscience du genre humain i>. Si donc, dans des 
publications que j'ignore, il se trouve des révéla- 
tions appuyées de preuves incontestables, je m'in- 
clinerai devant tout ce que Ton y aura aflirmé ; 
mais je doute fort que ces récits ne soient controuvés. 
Pourquoi aurait-on attendu la mort de Gliarles pour 
les publier? S'est il trouvé en Italie (mais j'espère 

M. Viani : a 24 novembre 1849. L'evitare il dispiàcere altrui 
a che ho sempre avuto in mira, oggi non ha più luogo. Se 
a l'istesso potesse dirai riguardo ad altri, non avrei soppresso 
a tanti pnssi che mi sembravano interessanti nelle lettere che 
<r le ho date ». — 2. a Luglio 1870. Se gl'individui muojono, 
ce vivono le famigUe e le istituzioni j>. 
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de la comtesse Ferdinanda. Il redoutait toute corres- 
pondance avec des femmes [cela même i*ennuyait 
fort), si ce n'était avec celles d'un ordre très élevé, 
comme M"*» Tomassini et sa lille, auxquelles il 
écrivit des lettres très remarquables. Eniin, lui et 
Charles n'ont jamais dit que ce qu'ils voulaient bien 
dire. Ils ont agi ainsi pour tout le monde, ils n'ont 
jamais tremblé pour leurs effusions. 

A ce propos, je citerai encore un souvenir. Quand 
Charles entendait dire que Giacomo était settario 
(franc- maçon), il s'écriait : c Giacomo settario! pas 
plus que je ne l'ai été moi-même.... des gens qui se 
cachent, qui parlent et agissent dans l'ombre ^ 
jamais! > Il était de même pour les conspirateurs : 
il les abhorrait (1). Que ceux qui aiment à remuer 
les cendres des morts le fassent, que ceux qui en 
savent plus que moi le disent. Quant à moi, Charles 
m'a dicté ma conduite envers tous ceux qui ont été 
mêlés à la vie de Giacomo : je lui obéirai. 

Après son dernier départ de Recanati en 1831, la 
correspondance de Giacomo avec les siens se ralentit 
beaucoup. La mort de Luigi, le mariage et la sépa- 
ration de Charles d'avec sa famille, plongèrent tous 
ces cœurs aimants dans une stupeur douloureuse 

(1) n disait à ce propos à M. Viani : « Giacomo non servi 
a mai nessnna fazione, non gli passarono mai per la mente 
a le sette. Âvea troppo ingegno e giudizio da non curarle e 
c fuggirle ». 
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qui amesa le silence entre eux sans les désunir. 
Tout en rendant justice à la vertu, au talent de sa 
belie-sœur, Giacomo sentait pour elle cette défiance 
que lui inspiraient toutes les femmes, et d'un com- 
mun accord, la correspondance entre les deux frères 
se ralentit jusqu'au silence. D'ailleurs, il sera permi 
de supposer, surtout depuis la triste phiiippique 
échappée à la plume irritée de Ranieri(i), que Gia- 
como avait perdu quelque chose de son indépendance 
en acceptant l'hospitalité de son ombrageux ami. 
Charles n'eut jamais, et il en fut de même pour tous 
les siens, que des paroles de respect et d'admiration 
pour les hôtes de son frère, et ce fut toujours pour 
lui une pensée amère, un chagrin qu'ils n'aient ja- 
maiseuTidée d'aller visiter la maison de Giacomo (2). 

(1) Ranieri^ 8ette anni di sodalizio cm CHacomo Leopardi 
Naples, 1880, in-8. 

(2j Charles écrivait à M. Viani, le 18 juillet 1870 : c II 
a signor Banieri è stato a Loreto, luogo vicinissimo a Reca- 
<i natl, e non ha creduto di visitare la casa di Giacomo : mis- 
cc teri che io rispetto senza comprendere d. 

Charles faisait allusion à un voyage fait par M. Banien, et 
qu'il n'apprit que d'une manière bien vague efc bien tardive, 
ainsi que Pauline et leui s parents aussi, ce me semble : pour 
Charles, j'en réponds. Je m'étonnai fort en lisant dans le 
Sodalizio qu'il avait été à Becanati . Mais ce qui me fait 
croire que M. Ranieri a fait quelque confasion, c'est qu'il 
dit qu'il a rencontré le comte Monaldo allant à l'église de 
Saint- Augustin, où il n'allait pas habituellement, cette église 
étant très éloignée de sa demeure et située au centre de la 
ville. Tout au contraire, le comte Monaldo se rendait chaque 
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Je me suis demandé souvent, dans mon douloureux 
étonnement pour cette étrange conduite, à quelle 
maligne influence a dû céder la nature généreuse de 
Ranieri pour agir ainsi. Ranieri avait une sœur, dont 
le nom (c'est lui qui i*a dit) était doux et cher à Gia- 
como, car elle s'appelait Pauline. Cette sœur, que 
Ranieri a montrée comme un ange consolateur sur- 
venant à l'heure de l'affliction, n'a jamais tendu sa 
main compatissante à sa douce homonyme, à cette 
pauvre recluse dont les larmes coulaient dans la 
solitude et l'ahandon, qui l'admirait, la bénissait 
pour tout ce qu'elle avait fait pour Giacomo, et qu j 
serait tombée à ses genoux pour le lui dire. Je l'at- 
firmesur ma conscience et mon honneur, les procé- 
dés, les sentiments, les paroles des parents, des frères 

matin de très bonne heure à Téglise des Capucins ou à la 
paroisse de M. Moretto, tout près du palais Leopardi. Charles 
écrivait encore à M. Viani, le 13 août de la même année : 
a Délia c^anzone ritrovata il Zanella mi chiese permesso che 
a fosse pubblicata, che gli ooncedei corne un f avore da lui 
a conceduto a me, per qnanto mi apparteneva, e non so se 
a altri, fuorchè un califo, potrcbbe negargli. Absit ôaW ap- 
o: plicare tal qualifica al bm n Ranieri , a cui solo mi 
a permetterei di ricordare che i giudizi degli autori sopra 
a i loro parti non sono semprè 1 più sicuri ». 

n disait cela à propos du refnc de Ranieri de publier les 
ouvrages de son frère, refus motivé, selon Ranieri, par la 
volonté de Giacomo. On a dit la même chose de l*étrarque, 
et qui n*aurait déploré qu'on lui eût obéi ? — Quant aux 
sentiments respectueux et reconnaissant! des Leopardi pour 
Ranieri, la courtoisie de ces lettres en est la meilleure preuve. 
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et de la sœur de Giacomo envers les Ranieri furent 
non seulement courtois et dignes, mais frappés au 
coin d'une sincère reconnaissance, malgré la diffé- 
rence de leurs opinions qu'ils ne mêlèrent jamais en 
aucun moment de leur vie à leurs sentiments. 

Ils souffrirent en silence, sans daigner répondre 
aux faussetés propagées par esprit de parti ; ils immo- 
lèrent leurs justes ressentiments à leur gratitude, 
acceptant avec une noble résignation la position 
que l'agitation maladive, les mécontentements in- 
curables de Giacomo leur avaient faite. Mais que 
Ranieri se console 1 le frère et la sœur de Giacomo 
sont morts dans la conviction qu'il n'avait pris au- 
cune part aux filandreuses critiques, au blâme dé- 
versé sur la famille de son ami, et dont le bruit, 
heureusement assez atténué alors, était arrivé jus- 
qu'à Recanati. Mais pourquoi Ranieri ne s'est-il pas 
arrêté là, sur le seuil du temple élevé à cette amitié 
qui l'immortalisait, au lieu de descendre dans la lice 
où la mémoire du poète était si étrangement discu- 
tée et ses parents injuriés, quand son frère, le der- 
nier de cette génération, n'était plus là pour les 
défendre? Je ne puis croire, moi non plus, Ranieri 
solidaire des affronts qu'on a fait subir à la mémoire 
de ceux que Giacomo a tant aimés : mais alors, 
pourquoi cette amère catilinaire prononcée sur la 
tombe de son ami^ après un demi-siècle de silence? 
Qu'il consulte sa conscience et qu'il réponde! Si 
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d'artificieuses et malignes insinuations ont pu for- 
mer un ensemble d'apparences et de faits capables 
de l'irriter, de Tégarer, de lui faire jeter aux gémo* 
nies les souvenirs de cette fraternelle hospitalité, 
moi je demande à savoir quelles ont été ces incan- 
descentes insinuations, de quels tisons on s'est servi 
pour allumer sa colère; alors je saurai peut-être le 
ramènera la sympathie pour cette famille qu'il % 
méconnue (1). En attendant, il n'en a pas moins 
flétri une mémoire qui devait lui être sacrée , et 
cela sans profit pour sa gloire et pour sa dignité. 
Giacomo n'a manqué en rien à ses devoirs envers 
ses hôtes et à la reconnaissance qu'il leur devait. 
Il n'a pas été un vulgaire parasite; mais Ranieri 
a été la dupe, semble-t-ii, de ceux qui l'ont firoissé 
pour provoquer des scandales littéraires. Qui a pro* 
fité de ces révélations? la tourbe des critiques sans 
talent, sans scrupule, reporters habiles de rumeurs 
injurieuses. Il avait mieux à faire; mais, pour cela, 
il fallait cultiver de bonne heure^ au lieu de la mé- 
priser, l'amitié du frère de son ami ; il aurait peut- 
être alors été subjugué par ce respect que Charles 
imposait à tous ceux qui l'ont approché, même à 
ceux qui ne savaient le comprendre, ni sympathiser 
avec lui. 
La mort de Giacomo resta entourée d'un voile épais 

(1) M. Banieri vit encore. 
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pour sa famille qui Ta tant aimé ; mais tous les Léo- 
pard! ont c<mservé Tespoir que sa grande âme a dû 
faire plusd'une fois retour aux croyances de sa jeu- 
nesse, et que son paganisme n'existait que dans les 
rêves de son imagination. Peut-il avoir renié les doc- 
trines dans lesquelles il a été élevé, et auxquelles il 
est resté fidèle par la pureté de ses mœurs! Le 
secret de ses heures suprêmes n'existe que pour 
nous, mais nous espérons que a celui qui sonde les 
cœurs et les reins • aura plongé son regard dans 
cette âme agitée, et la dégageant de toutes les in- 
fluences qui l'avaient asservie, il aura sans doute 
pardonné et compté son long martyre à ce grand 
infortuné qui n'a ni abjuré ni offensé les croyances 
de ses pères, bien qu'il n'ait pas subi les sincères 
pratiques que les siens ont associées à leur foi, et 
ces principes qui furent de tout temps en honneur 
dans sa famille. 



CHAPITRE V 

I SUPERSTITI 

Le sort de Charles fut décidé par la mort de son 
frère Louis, en mai 1828. Il perdait en lui celui qui 
avait été le compagnon de toute sa vie. Louis était 
d'une bonne nature, d'un caractère doux et tran- 
quille, mais d'un esprit indolent et très peu apte à 
l'étude. Le comte Monaldo le laissa vivre selon ses 
goûts : il n'eut d'autre passion que la musique, la 
mécanique et le tour. Il fit de gracieux bibelots : 
j'en possède deux très jolis. La flûte dont il jouait, 
il se rétait faite lui-même. Mais en disant qu'il n'eut 
que cette passion, je me trompe : il en eut une au- 
tre, et celle-ci le tua. Le jeu de paume, où excellent 
les habitants des Marches (I). Il y prit un refroidis- 
sement dont il mourut en peu de jours. Charles fit 

(1) Le jeu de paume était en grand renom en Romagne, 
en Toscane et dans les Marches. Les vaillants champions de 
Becanati dont j'ai entendn rappeler les noms sont les sieurs 
Bonifazi et Ghezzi, M. Jean Carancini et Louis Campagnoli, 
mort récemment, qui forma des élèves très distingués, entre 
autres Dominique Braconi. Ce dernier vit encore ici. Il a fait 
partie d'une société d'Italiens qui donna des représeatations 
à Paris, dans Tété de 1854. J'ai vu une des affiches qu'il 
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alors un coup de tête. Il quitta la maison paternelle 
au moment ou il épousa en mars 1829, contre la vo- 
lonté de son père, sa cousine Pauline Mazzagalli, née 
en 1803, fille cadette de la comtesse Isabelle. Les 
motifs de ce refus de consentement étaient raison- 
nables, mais je crois que Charles et Pauline n'en 
méritent pas moins toutes les sympathies. Charles 
aurait attendu encore : l'affection qu'il avait pour 
cette femme supérieurement douée, si distinguée 
par ses vertus et ses talents, et joignant à cela une 
remarquable beauté, était toute sérieuse et dégagée 
des exaltations de la jeunesse. Il coulait des jours 
très agréables dans l'intimité de ses trois cousines 
qui l'aimaient toutes également, et dont Taffection 
dura jusqu'à leurs derniers jours. Il se sentit trop 
seul chez lui après la mort de Louis, attristé encore 
par le pressentiment que Oiacomo ne se déciderait 
jamais à se fixer à Recanati. La comtesse Isabelle 
avait su apprécier son caractère et elle avait deviné 
de quel dévouement il eût été capable en prenant 
chez elle la place d'un fils : les siens s'étaient ma* 
ries en quittant la maison de leur mère. Elle favo-> 
risa donc cette union qui réalisait ses plus chères 
espérances. Le comte Monaido s'y opposa, parce 
que les mariages entre cousins germains (ils s'ap- 

conserye comme un glorieux trophée : elle portait la date du 
2i juillet 1854, avec cette détùgnation : Arène italienne dei 
Champ^Myêieè, 
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pelient ici frères-causins) lui inspiraient des scru- 
pules insurmontables, et qu'il comptait sur Charles 
pour relever la famille par un mariage avantageux, 
ce qu'il ne pouvait attendre de son fils aîné. Le ca- 
det devait donc prendre sa place. Louis, en effet, 
n'était plus ; Pierfirancesco (dont je parlerai plus 
tard) sortait à peine de Tadolescence. La résolution 
inopinée de Charles détruisait donc tous ses plans. 
Comme on le voit, ces motifs n'avaient rien de bles- 
sant pour l'épouse que Charles s'était choisie, et au- 
cun blâme ne doit peser sur la mémoire de cette 
femme admirable. Les parents de son mari lui ren- 
dirent justice dès que leur ressentiment fut apaisé. 
Le comte Monaldo avait lutté toute sa vie avec les 
difGicultés d'une position embarrassée, et les affaires 
de la famille Mazzagalli n'étaient pas dans un meil- 
leur état. Cependant Charles, à l'exemple de sa 
mère, releva cette maison, et ses parentes lui durent 
l'aisance et la tranquillité dont elles jouirent jus- 
qu'à leur mort. 

J*ai tenu à placer ici ces détails si intimes, quoi-* 
que dépourvus d'intérêt pour le lecteur, afin de 
justifier la mémoire de mon mari qui a eu à souffrir 
de la publication des lettres oii son père se plaignait 
de lui à l'occasion de ce mariage. 11 n'eut de cette 
union que deux filles, Tune, morte au berceau en 
1830, l'autre en 1842, à l'âge de onze ans. Cette der- 
nière perte fut pour Charles une autre source de 
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4]^sft»poir rendu plus terrible par la désolation qui 
r^K'o depuis chez les Mazzagaili : sa temme refusa 
tout» tODSuIalion et pleura jusqu'à sa mort, arrivée 
en septembre 18.10, cette enfant adorée. Renfermée 
dana »on appartement, elle ne voulut voir d'autres 
personnes que celles de sa lamille, sa mère, ses 
Hoaurset son mari : tous ses autres parents même 
furent écartés. Sa sœur Hippolyte se renferma avec 
e!le dans la même solitude, et toutes deux, n'en sor- 
tirent qu'une fois (sa femme dans le printemps de 
1880), pour se rendre à Ancône, auprès de Charles. 
11 était alors, comme je l'ai déjà dit, dans cette ville, 
en qualité de directeur des Postes, ses ressources 
étant trop faibles (il ne recevait de sa famille que H 
écus romains par mois) pour vivre en gentilhomme 
oisif, et sa fierté trop grande pour vivre ans dépens 
de sa femme. 11 s'était vaillamment résolu à accep- 
ter cette triste nécessité (I}. 

(1) C'est en aa qualité de diieclvnr des poBtCB qu'il eut 
BouTCTit DiiiHlc à partir arec M. Charles Thiers, le frère, je 
crois, de l'illuitre homme d'Etat, et qui était alors consul de 
France à AncOne (j'ai conservé de lui quelques cartes de vi- 
site). Mon maii me dis.'iit qu'il ressemblait beaucoup au célè' 
Im' ornlnir, ét;iiit comme lui trÈs petit. 11 était très minu- 
tieux et aussi un peu fatig.ant. 11 allait lui-mCme de temps 
en li:iu(B' à In jioste chercher son courrier, et il relançait mon 
mari jUKquir dans son e;il)iuet pour lui f.iire les plus sévères 
riTumuiiiTiiinlîons. Quand il le voj-.tit i trsvers le guicliet, il 
lui l'rinii : ii Monsieur le LVimte, n'oublie;! pas la [lostc ! .. » 
(J'usl la biuuiie qu'il voulait dire, et Charles lui répondait arec 
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Un frère était resté à Charles, Piertrancesco (Pie- 
truccio. comme on l'appelait en famille), le dernier- 
né, venu au monde en 1813, quatorze années après 
mon mari, si délicat, si frêle, si gentil aussi, qu'il 
était ridole de toute la famille. 11 ne marcha seul 
que très tard, et Charles ne cédait à personne Ten- 
fant maladif et faible, qui était toujours dans ses 
bras, ou perché sur ses épaules. Il me disait, ému 
par ce souvenir : c Pietruccio a grandi,- marchant 
avec mes jambes ». Le petit Piertrancesco lui ren- 
dait bien cette tendresse. C'était un charmant esprit. 
unwitflein (ïhumourei de causticité. Sansêtre aussi 
érudit que ses frères, n'ayant point fait d'études si 
sérieuses, il avait des connaissances variées et un 
goût parfait dans les lettres et les beaux-arts. Ses 
lettres à mon mari sont d'un style tout à fait diffé- 
rent de celui de ses frères aînés, mais pleines 
d'originalité et de verve. Il avait pour Charles 
un respect touchant . Quoiqu'il fût devenu l'héri- 
tier choisi par son père à la place de Charles déshé- 
rite parce qu'il n'avait point de postérité, tandis que 
lui-même avait deux fils, jamais aucun vent de 
discorde ne souffla entre eux. Pierfrancesco sem- 



8on sang-froid habituel : d M. le consul, je suis payé pour 
cela ]». — Quand mon mari voulait donner plus d'importance 
aux recommandations qu'il me faisait, il ne manquait jamais 
d'ajouter en plaisantant : a Surtout, ne va pas oublier la 
poste ! D 
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blait toujours s'excuser auprès de son frère d'avoir 
pris sa place, et leur correspondance est des plus 
affectueuses. C'est avec lui seul que Charles retrou* 
vait des éclairs de gaieté : son jeune frère le consul- 
tait pour toutes ses affaires, pour les arrangements 
de la bibliothèque, se recommandant à la mémoire 
merveilleuse de Charles et à la connaissance qu'il 
avait de cette vaste collection (1). (1 agissait de 

(l) La mémoire de Charles était étonnante, et il la con- 
serra jusqu'à sa mort. Quand, en 1867, il fit publier, dans la 
Omette Piémontaiêe, son article sur la statue de son frère, 
que M. Viani a reproduit dans son appendise, il citait quelques 
lignes de Foscolo. Ne voulant jamais dire ni écrire un mot 
dont il ne fftt parfaitement sûr, il voulut relire dans le pério- 
dique où cet article avait été publié (je crois être sûre que 
c'est le journal lo Spettatere qui s'imprimait à Milan) la ci- 
tation qu'il lui empruntait. Ce journal était conservé en 
feuilletons^ avec une infinité d'autres en français et en italien 
(beaucoup dataient du siècle dernier) dans la bibliothèque. 
Ceux en petit format, comme le Spettatore, étaient rangés 

derrière les livres plus importants qui occupaient le boxd des 
rayons. Charles n'était jamais en peine d'y retrouver ce qu'il 
voulait. Nous allâmes aussitôt chez Pauline, et il s'adressa à 
l'abbé Don Giovanni dalla Yecchia, chapelain et bibliothé- 
caire de Pauline ; il lui dit avec son ton affable et parfaite- 
ment sûr : a Veuillez, je vous prie^ Monsieur l'abbé, avoir 
l'obligeance de descendre à la bibliothèque, et dans telle 
chambre, tel panneau, tel rayon, vous déplacerez tel et tel 
livre, et vous y trouverez derrière les feuilletons de janvier 
1821 du Spettatore ; vous voudrez bien m 'apporter celui de 
telle date, d M. l'abbé [dalla Vecchia est encore là pour dire 
que tout était comme Charles l'avait indiqué, bien que oes 
feuilletons reposassent là depuis un demi-siècle. 
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même dans toutes les dreonstânces où il eut i trai- 
ter avec des littérateurs ou des personnes qui pro- 
fessaient le culte de la mëmmre de Giacomo. Il 
n'exprimait pas une opinion, ne prenait aucun en* 
gagement^ ne satisfaisait aucune curiosité sans con- 
sulter son frère. La meilleure preuve que je puisse 
en fournir est l'admirable concorde qui a existé 
dans leurs rapports avec M. Yiani : de là est sortie 
la publication si consciencieuse que cetéminent et 
infatigable écrivain a faite des lettres de Giacomo 
en 1848. 

Mais la mort brisa cette tendre amitié quand elle 
aurait été le plus nécessaire à Charles. Ce frère 
bien-aimé lui fut enlevé juste une année après la 
mort de sa femme, en septembre 1851. Sa maladie 
fiit très courte. Il dictait à Pauline, pour Charles, 
une lettre pleine de détails intimes et de témoigna- 
ges d'affection : ^quelques heures après, il n'était 
plusl 

Le comte Monaldo était mort en mars 1847, après 
une longue maladie,dans Tappartement delà biblio- 
thèque que sa femme et ses enfants avaient conservé 
dans son intégrité. La pièce qui précédait la chambre 
à coucher (1) était le cabinet où il se tenait habi- 

(1) Une fort belle pièce avec aloô^e : c'est là qa*il est 
mort. Sur deux commodes^ dans cette même chambre, il 
avait placé deux étagères avec tontes ses œuvres. Tout^ fu^ 
laissé comme il l'avait mis. ^ 
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tuellement devant un bureau monumental. Pauline 
conservait sur ce meuble les curieux souvenirs qu'il 
y avait laissés, entre autres des presse-papiers qui 
méritent une mention particulière : c'étaient des 
briques 1 Polies, de différentes dimensions, elles 
étaient très proprement recouvertes de gros papiers. 
Sur ces enveloppes, il avait écrit de sa belle écri- 
ture antique et claire des sentences en rapport avec 
Tusage auquel ces briques étaient destinées : mal- 
heureusement, je les ai oubliées ; mais j'ai conserve 
un autre spécimen de ce genre, une grosse sébile, 
pour l'argent, qu'il avait donnée à Charles avec 
ces mots écrits sur le bord : nunc vacua^ nunc plena. 
Sur les murs de ce cabinet, il avait placé les belles 
faïences^ les œuvres d'art qui lui étaient le plus pré- 
cieuses, et parmi ces objets, sespius chers souvenirs: 
le crucifix que son fils chéri Louis tenait dans ses 
mains en expirant, et la prière que lui-même avait 
composée en cette triste occasion. Le portrait de 
son beau-frère,le marquis Charles-Théodore Antici, 
qu'il avait tant aimé, était là aussi. Pauline ajouta 
depuis aux deux côtés de ce portrait vénéré deux 
petits tableaux : le tombeau de Giacomo et le fac- 
similé que Ranieri a placé en tête des œuvres de 

son ami . 

C'estlà au milieu de ses livres, les discrets consola- 
teurs de ses longs et amers soucis, qu'il termina sa 
noble existence. C'est Charles qui lui ferma les yeux. 
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Sa femme et ses autres enfants, épuisés de fatigue, 
étaient allés chercher quelques moments de repos, 
ne croyant pas à un dénoùment si prochain. Charles 
m'écrivait à Pise, le 12 mars 1869, quand j'étais au 
chevet de Pauline mourante : c Ho veduto altre 
volte lo spasimo che recano tali malattie nei con- 
giunti assistenti ^ non reggono fiao alla fine, lo 
fui il solo che mi trovai aU'ultimo sospiro del mio 
povero padre; la moglie egli altri due figli erano in 
letto sfiniti. È un ospitale attorno un lettodi morte ». 

Le comte Monaldo expira entre les bras de son 
fils, le bénissant avec amour. Charles avait été pour 
lui, dans son âge mûr, aussi soumis et dévoué qu'il 
s'était montré indocile dans sa jeunesse. 

Charles avait tout le caractère de son père, le 
même tour d'esprit, les mêmes convictions, la même 
fermeté dans ses opinions, la même fidélité à ses 
principes ; il avait la taille et les traits de sa mère. 

La comtesse Adélaïde, qui depuis longtemps vivait 
en recluse, s'isola encore davantage de la société et 
se voua tout entière à ses pratiques de piété et aux 
soins de sa famille. Elle avait accompli son œuvre, 
et la prospérité régnait dans sa maison. 

Elle mourut en août 1857, âgée de 79 ans, après 
de longues souffrances, sans que sa résignation, sa 
patience, se soient démenties un instant. De toutes 
les choses terrestres, elle n'aima que les fleurs les 
plus délicates et les plus parfumées, le muguet, les 

3 
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violettes, le réséda, les gaggiè, Pauline et Charles 
cueillaient ces fleurs avec émotion, en souvenir de 
leur mère. Elle fit le bien en silence, et le secret 
accompagna tous ses bienfaits. Je ne l'ai point 
connue, n'étant arrivée à Recanati que trois mois 
après sa mort. 

Pauline, comme l'Eugénie Grandet de Balzac, ne 
connut qu'à la mort de sa mère l'opulence de sa 
famille. Elle ne recevait que six écus romains par 
mois (31 fr. 92j, rien de plus, et cela devait défrayer 
toutes ses dépenses Ses aumônes (elle était si cha- 
ritablet) en prenaient la plus grande part. Elle 
continua la mission de sa mère, et, sous son doux 
régime, l'ordre et la régularité qui avaient tant 
contribué à relever ce patrimoine, furent maintenus 
avec une admirable entente des affaires. Non 
seulement elle conserva cette fortune si péniblement 
reconquise, mais elle l'employa noblement à re- 
donner à sa maison la splendeur qui y manquait 
depuis si longtemps, complétant ainsi la restauration 
de sa famille. Elle augmenta considérablement 
la bibliothèque d'ouvrages remarquables de la 
littérature moderne, tant français qu'italiens. Pour 
choisir les publications françaises, elle s'aidait de 
V Année littéraire de Vapereau qu'elle consultait 
toujours. 

La vie de Pauline s'écoula tout entière dans Tac- 
compiissement de ses devoirs de fille et de sœur 
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tendrement aimante. D'une modestie et d'une can- 
deur qui la rendaient charmante, ce qui frappait 
surtout en elles c*était une indulgence, une bonté 
touchantes. Son esprit était orné et gracieux ; mais 
elle ne le montra que dans ses lettres, et les plus 
intimes encore. Sa timidité était telle qu'elle était 
presque de la peur. Aussi parlait-elle très peu, et 
ceux qui l'ont peu ou mal connue attribuaient cette 
réserve à un esprit morose ; mais ce n'était chez elle 
qu'une défiance modeste de sa parole. Elle ne sem- 
blait pas, au premier abord, cordiale : elle avait 
vécu trop éloignée de la société pour savoir être à 
son aise en compagnie; mais dans les circonstances 
où elle se vit l'objet de délicates et affectueuses 
attentions, sa reconnaissance fut profonde et 
durable. Elle ne prodiguait pas son amitié, mais 
une fois donnée, cette amitié était sûre et fidèle. 
Dans ses absences, elle m'écrivait sa vie d'heure en 
heure. Ici, quoique nous nous voyions souvent 
et longtemps dans la journée (nos demeures étaient 
séparées), ses billets m'arrivaient atout moment; elle 
avait besoin de tout me dire, de me consulter, de 
chercher près de moi le courage et la résolution 
dans les épreuves et les soucis inséparables de la 
vie. Mais ses véritables consolations, elle les puisait 
dans la prière. Quoique sa piété fat édifiante, elle 
évita cependant, avec le plus grand soin tout ce qui 
était de l'ostentation. Elle mourut le 13 mars 1869, 
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à Pise, où elle était allée chercher un abri contre le 
froid qui lui était' si fatal, et en même temps l'ombre 
et le silence que cette ville hospitalière semble offrir 
à toutes les grandes lassitudes. Mais un voyage 
imprudent qu'elle fit à Florence à la fin de février 
détermina une bronchite à laquelle elle succomba. 
Elle m'écrivait en arrivant dans cette dernière ville, 
que je lui manquais trop, et que dans sa tristesse 
profonde elle espérait se distraire en changeant 
de place. Elle revint aussitôt à Pise, mais pour 
s'aliter et y mourir après cinq jours de maladie. J'ai 
pu accourir à son chevet. J'arrivai à Pise le il mars, 

dans la matinée, et je ne l'ai plus quittée. À mon 
arrivée près d'elle, elle me montra une lettre 
qu'elle m'écrivait et que je conserve, me disant avec 
sa grâce enfantine : « Tu as bien fait de venir ; je ne 
sais comment j'aurais pu continuer ma lettre ». Elle 
expira le 13 à 2 heures du matin, édifiant tous 
ceux qui l'entouraient par sa piétéet sa résignation. 
La vie de Charles s'est écoulée, ignorée et mo- 
deste comme celle de sa sœur, mais digne de Plu- 
tarque. M. Yiani l'a contée avec amour et talent^ et 
la nécrologie dont il a honoré la mémoire du frère 
de Giacomo ne laisse rien à désirer à ceux qui ont 
cherché à connaître cet homme qui ne fit quelque 
bruit que par sa mort. Dans cette nécrologie ce- 
pendant, M. Yiani a commis une légère inexac- 
titude, — assez naturelle, puisqu'ils ne s'étaient vus 



I 8UFIM8TR1. 77 

que deux fois^ — en jugeant Cbtrles plus occupé 
des éyénements politiques qull ne le fut en eflet. 
L'irritation et le dégoût que lui inspiraient les dé- 
bordements de la liberté en Italie et les désordres 
qui en furent la conséquence lui avaient enlevé, en 
même temps que la plupart des illusions généreuses 
de sa jeunesse (et, il &ut bien le dire, elles ne furent 
jamais bien séditieuses) , le désir de prendre part 
aux éyénements qui agitèrent nos contrées. Mais sa 
fermeté et son antagonisme n'allaient pas jusqu'à 
l'intolérance et au fanatisme: il exprimait ses opi- 
nions avec une firanchise qui ne subissait aucune 
altération. Toujours impartial, jamais passionné, 
sa bouche ne sut proférer ni l'invective, ni l'injure. 
Il n'était l'esclave d'aucun préjugé, et il se fit un 
principe immuable de ne penser, de ne parler, de 
n'agir, qu'appuyé sur la vérité, la raison et l'expé- 
rience, cherchant plutôt à s'éclairer de l'avis de 
ceux qui font autorité qu'à soutenir le sien. On ne 
Tentendit jamais abuser, je dirai presque, se servir 
du moi, qu'il trouvait aussi haïssable que le trouvait 
Pascal. Il avait une manière toute particulière et 
toute naturelle d'éviter dans ses phrases la forme 
dogmatique et le ton tranchant; il disait toujours : 
« Mi pare, crederei, azzarderei dire, etc.. » Au lieu 
de dire : a Je veux d, il disait : « Il le faut i , et il cher- 
chait à en démontrer la raison. La douceur desa con- 
tradiction avait quelque chose de si persuasif et de si 
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conciliant que, même s'il ne convertissait pas «es 
adversaires, àcoup sûr, il ne les irritait pas. Personne 
n'eut plus que lui le courage et laistabilité dans ses 
opinions : il s'inspirait toujours de l'esprit de jus- 
tice. Il écrivit à sa première femme, pendant une 
lutte qu'il eut à soutenir à Àncône, dans ses fonc- 
tions de directeur des Postes : c Oderint dum me- 
c ttuirUy diceva un tiranno credo, in Tacito (s'il 
c n'avait pas consulté le texte, il n'affirmait rien, à 
« moins d'en être parfaitement sûr) Mi odiino, 
c purchè mi temano. lo che non sono un tiranno, 
c dico : « Dum oderint, metuant ». Giacchè mi 
« odiano, mi temano. Ho dovuto farmi temere, 
c cioè non me, ma la giustizia e la mia rappresen- 
c tanza. j 

Et ce qu'il disait, il le faisait. Il ne reculait jamais 
devant la crainte d'une critique, d'une opposition, 
voire même d'une représaille, pour dire son opi- 
nion. Je pourrais en citer mille traits; mais pour ne 
point en fatiguer mes lecteurs, je me bornerai à 
celui-ci qui les intéressera peut-être. Il soutenait 
un jour une discussion sur le régime actuel de 
l'Italie avec une de ces personnes qui sont toujours 
c pour les causes qui triomphent, et les drapeaux 
qui flottent ». Charles déplorait le désarroi qui 
régnait un peu partout et exprimait franchement 
l'opinion que le gouvernement pontifical était plus 
sage et que l'ordre qu'il faisait régner n'était cepen- 
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(tant pas ^ celui de Varsovie » : c C'était le despo- 
tisme, disait- il, si vous voulez rappeler ainsi , mais 
le despotisme organisé, etje le crois préférable à une 
liberté qui devient de l'anarchie >; et il maintenait 
son dire, et cette justice qu'il rendait au gouverne- 
ment poiitifical était d'autant plus loyale^ qu*il avait 
dû soufirir, en des occasions importantes pour lui, 
de l'opposition inflexible de ses supérieurs. Il avait 
trop de bon sens pour faire une opposition violente 
au nouveau gouvernement, d'autant plus qu'il en 
comprenait l'inutilité et les dangers : il subissait 
de bonne grâce la loi commune, évitant avec sa- 
gesse (et conseillant d'éviter) de créer des embarras 
au gouvernement. Mais là s'arrêta sa soumission : 
il refusa tout mandat qui eût pu l'engager avec le 
nouveau régime, moins par hostilité, ayant en 
mainte occasion rendu justice à ses dispositions et à 
ses fonctionnaires^ que par conscience: il avait 
prêté serment au Pape et il ne transigeait pas. Il 
aimait beaucoup la France, et sa cousine Hippolyte 
en était tout à fait fanatique. À la vérité, l'enthou- 
siasme de celle-ci était quelque peu intéressé, et je 
le lui disais à son grand amusement; mais j'avais 
soin d'ajouter que je comprenais fort bien la part 
qu'y avait la reconnaissance, et alors elle était ras*- 
surée. En eflet^ son père étant mort en 1806, sous 
le régime impérial, la succession fut partagée éga- 
lement entre ses fils et ses filles> ce qui lui évita à 

a* 



80 I SUPEBSTITI. 

elle et à ses sœurs, la pauvre destinée des demoi* 
selles de bonne maison qui étaient si mal loties 
sous les lois d'alors. Mais d'autres raisons plus 
élevées lui dictaient ses sympathies. Le couvent des 
Oblates, où elle fut élevée, comme je l'ai déjà dit» 
fut l'objet spécial des sollicitudes du gouvernement 
impérial, et elle profita largement des bienfaits de 
l'instruction remarquable qu'on y recevait et qui en 
était le résultat. Le ministre de l'instruction publi- 
que d'alors, le comte Scopoli , venait lui-même de 
Milan (et il n'y avait pas de chemins de fer) pour 
inspecter les collèges et les pensionnats des dépar- 
tements italiens. Hippolyte conservait avec amour 
la médaille dont il l'avait décorée à la distribution 
des prix. Elle avait sténographié le discours que le 
comte Scopoli avait prononcé à cette occasion. Le 
préfet du Musone, le chevalier Gaspari, venait aussi 
très souvent surprendre les écoles par sa présence. 
On envoya de Milan, au conservatoire des Oblates, 
le savant abbé Grégorio Niccoli, barnabite, je crois 
(cet ordre fut supprimé)^ comme professeur résident. 
Il vint aussi d'autres couvents supprimés des reli- 
gieuses destinées à augmenter le nombre des mai- 
tresses dans les différentes maisons d'éducation 
d'alors. La chère Hippolyte faisait commémoration 
avec une équité parfaite de tous les anniversaires 
glorieux ou funèbres de la France, excepté ceux qui 
avaient amené les révolutions : la prise de la 



i 
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*, les journées de Juill^ ne loi inspiraient 
anean enthousiasme; mais les princes d'Orléans 
n'en étaient pas moins dans ses papiers. Elle portait 
le deoil de tous les anniversaires royalistes, orléanis- 
tes, bonapartistes, de Sedan même I Quand ces dates 
arrivaient, je la trouvais dans le Caretto de la chapelle 
dn palais Mazzagalli, où nous entendions la messe, 
pimpante et dans tous ses atours, et, après la messe, 
c'était une Icmgue causerie sur le héros du Jour (1). 
Malgré Téloignement de Charles pour toute part 
active dans les affaires publiques depuis les événe- 
ments de 1860, il ne tint pas moins, jusqu'à cette 
époque, dignement et utilement sa place dans la 
magistrature recanataise. Il fut gontalonier de la 
ville pendant quelques années après son retour 
d'Ancône et ensuite anziane de la magistrature 



Q) Elle m'écnyait d'une chambre à Tantre quand elle 
n'était pas yisible. J^ai reçu ce billet en janner 1869, à la 
soite de je ne sais qaelle exaspération que loi fit épronTer le 
c disooiiTs de la ccfoionne 3 prononcé par Temperenr Napo- 
léon : < Non mi facda il torto di credermi anoora ammira- 
c trioe del Nipcte del Signor sio. Tardi llio conosciato, ma 
c llio conoeciato a fondo. Qœsto nobile fo, é d^uo di can- 
c nonate. n difetto pi& grosso di Im é Tacciecamento in coi 
< Tire di credere d'impoire al mondo coOe sae rofueOe, insi- 
c gnificanti espressioniGran Gabaonita, gran trappolone. Scosi 
€ la insipidezza, tanto le doveya per mia ginstificatione... » 
Depuis lors, elle raya de son almanach la fête de la Saint- 
Napoléon, mais elle n'en pria pas moins pour le repos de 
l'ftme de l'empereur. 
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jusqu'au 21 septembre 1860. Ob conserve ici un 
respect plein d'admiration et de reconnaissance 
pour la mémoire de cet homme de bien, qui s'occupa 
avec une énergie tranquille, persévérante et efficace 
des intérêts de son pays. Toutes les personnes hon- 
nêtes et conservatrices^ et c'est le plus grand nombre 
à Recanati^ rendent justice à sa droiture, à son 
infatigable et intelligente sollicitude. Sa probité, sa 
loyauté étaient si généralement reconnues , que 
même dans les questions où son intérêt ou celui 
des personnes qui l'en avaient chargé étaient en 
cause, les adversaires les moins traitables s'en rap- 
portaient toujours à ses affirmations, et pourtant il 
savait se défendre avec une ténacité qui excitait 
souvent des mécontents. Sa parole, même devant un 
tribunal, avait tout le poids d'un acte légal. Il n'y a 
pas d'exemple qu'il ait reçu un démenti. Par contre, 
il soutint mainte cause pour payer leur dû à des 
gens et à des administrations qui ignoraient parfai- 
tement leur créance, quand il était sûr de leur 
droit. Sa bonté ne fut peut-être pas toujours mani- 
feste ; mais ce que je puis affirmer, sûre que personne 
ne me démentira, c'est qu'il conserva toute sa vie la 
crainte de nuire à ses semblables, de faire un tort à 
qui que ce soit : ses actes et ses paroles n'ont respiré 
que la justice. 

11 a passé inoffensif du berceau à la tombe» il s'est 
endormi à la un de sa longue carrière dans la paii 
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\l du croyant, du philosophe chrétien. La 

Burpril dans le sommeil, sans altérer ses 

oirables où rayonnait l'auguste sérénité <le8 

BS. 

i disparut le dernier représentant de cette 

1 dont la mémoire est intimement liée à 

e Giacomo, et ici s'arrêtent mes souvenirs. Je 

tbavais oser entreprendre l'examen des juge- 

s des difTéreOtes critiques qui ont commenté et 

é son génie. Je me suis proposé de présenter 

ipleraent h l'impartialité et au jugement du 

blic qui pense et sait comparer, les souvenirs que 

'ai recueillis des témoins de la jeunesse de Giacomo 

"t leurs sentiments sur son caractère, son indole et 

ses principes. 

D'ailleurs la tâche n'eût pas été facile dans cette 
abondance de critiques, d'études, de contradictions, 
de méprises qui déconcerteraient une intelligence 
supérieure à la mienne. Il y a eu cependant dans 
cette avalanche d'écrits éphémères des études sérieu- 
Be8,tracées par des esprits d'élite,qui aident et éclai- 
rent le jugement; mais ces œuvres-U n'ont pas 
besoin d'être signalées au public intelligent et sensé. 
Maintenant, ayant accompli mon humble tâche, 
je retourne comme les momies de Ruysch (1) au 



(1) Voit Leopatdi, Dialogue de Fridérie Rvytoh et âe u 
JImMm, t. JI, p. US delA tiadnctioâ fntnçklRe, 
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